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Une femme circule au volant de sa voiture et accueille différents passagers a ses cotés.

Une voiture, deux passagers, un champ contre-champ, dix séquences, deux caméras DV.
Imperturbable, Ten entame un lent décompte de 10 a 1 et se débarrasse de tout superflu.
Exit travelling, panoramique ou toute autre parade visuelle. Circonscrite a un dispositif
unique, la mise en scéne tend a s’effacer au profit des acteurs et des dialogues. L’habitacle
du véhicule constitue le seul espace scénique. Montés par ordre chronologique mais liés de
maniére abrupte, les différents tableaux suivent invariablement le méme mode narratif. L’'un
aprés l'autre, les intervenants se succédent, de jour comme de nuit. La conductrice s’arréte,
se gare, sort du véhicule, revient, puis redémarre. L’écran fait office de pare-brise; vissé en
face des deux acteurs, I'ceil des caméras scrute les mémes angles. Avec ses allures de film-
concept rébarbatif, Ten offre un profil plutét ingrat. En s’enfermant dans un systéme
incongru, il n'évite pas un certain didactisme et court le risque de la redite. Mais une fois
digérée, la dynamique de Ten révele toute son ampleur. Passée cette nécessaire phase
d’acclimatation, le dispositif redouble d’'intérét. Le premier choc frontal est rude, Abbas
Kiarostami pose les bases de Ten: un plan séquence s’étirant jusqu’a satiété, sans autre
enjeu que celui de la parole.

Un enfant entre dans la voiture. Reléguée hors-champ, la conductrice n’apparait qu’en
voix off. Leurs échanges houleux laissent peu a peu comprendre la nature de leur relation.
L’enfant accuse sa mére de frivolité et lui reproche de les avoir abandonnés, son pére et lui,
aprés un divorce injustifié. Déviant sur un sujet plus polémique, la place de la femme en Iran,
Ten dévoile enfin le coeur de son projet. L’enfant sera le seul personnage masculin du film.
Buté, possessif, exaspérant, le petit garcon refuse la parole a sa meére -et lui refuse par la
méme d’entrer dans le champ-. Son discours, étonnamment adulte, reproduit déja la pensée
étriquée du pére, silhouette anonyme apergue de loin. Prisonniére de son statut de meére et
d’épouse, la jeune femme se voit interdire toute volonté contestataire. Durant les neuf
séquences qui suivront, Ten ne fera que bousculer les idées regcues de I'enfant. Véritable
forum itinérant, la voiture de Ten n’accueillera plus que des femmes. Amie, croyante,
prostituée ou future mariée, les confidentes de tout age défendent chacune leurs convictions.
Menacé d’asphyxie a tout moment, le dispositif n’épingle pourtant jamais ses actrices;
Kiarostami réinvente dans la contrainte un espace de liberté, ouvert aux émotions,
déconstruisant les chemins habituels de la fiction pour mieux affronter le réel.

Invisible dans la premiére séquence, la conductrice ne montre son visage que
tardivement, le regard d’abord caché par des lunettes de soleil. Toute I'histoire de Ten



repose sur ce dévoilement et ce relachement progressifs. La violence et la crispation du
départ cédent le pas a I'apaisement et la confiance mutuelle. Ce qui s’apparente a un piege,
s’avére un lieu de résistance, ou sont bannis les jugements héatifs. Observateur en retrait,
Kiarostami est présent dans chaque plan. L’automatisme de la mise en scéne n’annule
jamais sa subjectivité. Né d’un traitement figé, Ten ne fait qu’adopter le point de vue d’un
cinéaste engagé. En voulant s’éloigner des regles du cinéma courant, Kiarostami s’en créé
de nouvelles. Et si le dispositif peut lasser, le propos est loin d’en ressortir appauvri.
L’'impression de surplace n’est qu’un leurre. Récit d’échanges et de voyages intérieurs, Ten
laisse librement circuler la pensée et la parole. En chemin, la réflexion s’enrichit de points de
vue divergents. Mais I'affectif finit par 'emporter sur I'essai théorique. Soudain, le dispositif
éclate, le décompte s’achéve, une téte se découvre. Dans un dernier sursaut, Ten ne donne
plus rien a voir que I'image d’une liberté retrouvée.

Danielle Chou
EN SAVOIR PLUS :
Le réalisateur

Palmé d’or en 1997 pour Le Golt de la Cerise, Abbas Kiarostami est le chef de file du
cinéma iranien. Né a Téhéran en 1940, le cinéaste a étudié les beaux-arts a I’'Université de
Téhéran avant de fonder le département cinéma de [llnstitut pour le développement
intellectuel des enfants et des jeunes adultes, fondation d’'un véritable studio iranien. I
débute sa carriére de cinéaste en 1974 avec Le Passager et marque le monde du cinéma
par des films d'une apparente simplicité qui jouent sur la frontiére entre la fiction et la réalité.
Membre du jury cannois en 1993, le réalisateur a toujours été bien accueilli a Cannes,
malgré ses difficultés avec la censure iranienne. L’an passé, son documentaire, ABC Africa
était présenté hors compétition.
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La conductrice échoue dans son projet de convaincre son enfant du bien fondé de son
divorce et de son remariage. Celui-ci comprend immédiatement ou elle veut en venir et la
juge puérile d'entamer un dialogue ou les arguments sont bien connus des deux cétés. On a
dit bien souvent que l'enfant est insupportable. Certes, il est le représentant d'un machisme
des plus primaires, reprochant a sa mére son indépendance alors qu'il la voudrait a lui tout
seul. Mais I'enfant sait cela, il sait qu'il est normatif et intolérant et demande a sa mére de lui
laisser le temps de devenir ce qu'il doit étre. Avec une belle lucidité, il découvre le piege que
lui tend sa mére et lui demande de ne pas l'abrutir.

Dans la séquence suivante la conductrice, Mania, conduit sa sceur devant une péatisserie
prés de chez leur mére ou elles ont I'habitude de se retrouver. Sa sceur indique qu'on ne
peut forcer cet enfant a une morale qui le rend mauvais et que c'est a lui de tenter
I'expérience de vivre avec son pére et de juger des deux éducations.

La troisiétme séquence n'offre ni un pieége déjoué ni une discussion d'égal a égal mais filme,
hors champ, une veille femme que la conductrice emméne dans un mausolée pour prier.
Sans doute parce qu'a ce moment la, Mania est plus forte que la veille femme, confite dans
la religion aprés avoir tout perdu, la caméra ne filme pas cette derniére.

Il en est de méme dans la quatrieme séquence ou la conductrice embarque, la nuit, une
prostituée que l'on ne verra que de dos lorsqu'elle sort de la voiture a la fin de la séquence.
La prostituée cynique et rigolarde s'est moquée des legcons de morale de Mania.

Dans ces deux derniéres séquences, le parti-pris esthétique du hors champ supplée un peu
le caractére convenu de la discussion. Toute trace de formalisme va maintenant disparaitre
du film qui court vers son destin tragique

Dans la séquence cing, Mania raméne du mausolée une jeune femme qui dit étre allé prier
dans l'espoir que son ami acceptera bientdt leur mariage. Une ellipse temporelle assez
longue est sans doute intervenue car la conductrice dit aller prier également quelques fois en
souvenir d'une rencontre (la veille femme de la séquence 3) et que ces priéres la consolent
de devoir bientdt se séparer de son fils qui préfére aller chez son pére.

Dans la sixieme séquence, la conductrice récupere I'enfant aprés un "échange" avec le pére
dans le 4/4. L'enfant y demeure maintenant régulierement et il est probable que le pére I'a
changé d'école car il accepte finalement de lui laisser pour la nuit a la condition express
gu'elle se renseigne auprés de lui pour savoir dans quelle école il va. Mais l'enfant refuse de
passer la nuit chez sa mere et préfére aller chez sa grand-meére. |l se défie de tout ce que fait
sa meére et s'il finit par la croire au sujet d'un raccourci, il ne trouve pas que cela soit une



bonne solution. || demande juste a sa mére de lui ramener une cassette d'Hercule (Walt
Disney, je suppose). La mére continue néanmoins d'espérer récupérer son fils.

Elle peut méme jouer la femme forte dans la septiéeme séquence avec son amie
pleurnicharde qui vient d'étre quittée par son fiancé et qu'elle conduit au restaurant.

Dans la huitieme séquence, elle semble en effet apaisée. En fait, elle a presque abandonné
le combat. Elle vient d'accepter la décision de la juge : I'enfant ira chez son pére. Elle trouve
dans une forme de bouddhisme désincarné un baume a sa blessure.

Dans la neuviéme séquence, cette assurance se fissure, la jeune femme, son alter ego, s'est
mutilée en se coupant les cheveux : son ami ne I'épousera pas. Aprés l'avoir réconfortée,
Mania essuie une larme sur son visage. Ce plan n'est pas loin d'évoquer La passion de
Jeanne d'Arc de Carl Theodor Dreyer.

La dixieme séquence est bréeve et tombe comme un couperet. L'enfant ne veut toujours pas
aller chez sa mére. La briéveté de la séquence finale, I'échec irrémédiable des efforts de
Mania atteste bien du projet de Kiarostami qui cache sous la forme d'un documentaire un
mélodrame d'une sombre ftristesse. Les femmes malgré leur courage seront toujours
victimes d'hommes immatures et violents.

Kiarostami prétend refuser la mise en scéne et dit s'étre contenté d'enregistrer le réel avec
deux caméras numeériques, une 205 et quelques élastiques pour lier les premiéres a la
seconde.

Il est probable que Kiarostami ait, au départ, voulu adopter un dispositif minimum. La
premiére séquence se compose ainsi d'un unique plan-séquence. On ne comptera en effet
pas pour des plans séparés, les sautes dues a des prises certainement nombreuses pour
obtenir un coulé du plan. Pourtant il abandonnera bientbt ce procédé artificiel pour utiliser
plus classiquement les deux caméras et saisir celui ou celle qui parle. Comme si, tout d'un
coup, le sujet était devenu suffisant fort pour que le dispositif ne doive plus étre utilisé
systématiquement. Comme Hitchcock dans La Corde renonga a son unique plan-séquence,
Kiarostami renonce a la performance formelle pour s'intéresser totalement a son sujet : une
femme qui essaie de vivre libre et qui devra, pour un temps au moins, renoncer a convaincre
son enfant qu'il aura plus de chance de devenir lui-méme avec elle qu'avec son pére.

La mise en scéne n'est pas un dispositif capable de transformer le monde. Tout juste
permet-elle de faire éprouver la réalité et d'offrir peut-étre (Kiarostami n'est pas plus
optimiste dans son film que dans sa vie) un changement possible. Le dispositif n'est pas une
fin en soi, seulement une condition pour réunir les conditions du dialogue.

J.-L. L. le 25/09/2002
Ten et La Passion de Jeanne d'Arc

Dans la neuviéme séquence, la plus émouvante, la jeune femme qui sort du mausolée s'est
fait couper les cheveux. Elle et Mania parlent de leurs malheurs respectifs. Mania essuie une
larme sur son visage. Le dépouillement de la scéne, les cheveux coupés comme une
violence symbolique faite par les hommes aux femmes, la larme essuyée, autant de plans
qui évoquent La passion de Jeanne d'Arc de Carl Theodor Dreyer.



