DOCUMENTS SUR VERTIGO



La musique

La musique de Bernard Herrmann fait aujourd'hui partie des grands chef-d'ceuvres de la
musique de film, une musique immédiatement reconnaissable par son célébre motif principal
en forme d'arpéges de quintes augmentées ascendantes puis descendantes symbolisant le
mystére et le suspense du film, ainsi que la phobie du vertige qui hante le héros tout au long
du film.

Vertigo marque en 1958 les retrouvailles entre Alfred Hitchcock et son compositeur fétiche,
Bernard Herrmann, aprés The Trouble With Harry (1955), The Wrong Man (1956) et The
Man Who Knew Too Much (1956). Si l'on retient souvent de cette collaboration trois
partitions-clés, Psycho (1960) et North by Northwest (1959) d'une part, Vertigo fait
systématiquement parti du trio gagnant. La musique de Bernard Herrmann fait aujourd'hui
partie des grands chef-d'ceuvres de la musique de film, une musique immédiatement
reconnaissable par son célébre motif principal en forme d'arpéges de quintes augmentées
ascendantes puis descendantes symbolisant le mystére et le suspense du film, ainsi que la
phobie du vertige qui hante le héros tout au long du film.

Dés la célébre ouverture (‘Prelude and Rooftop'), Herrmann développe ce motif de 3 notes
ascendantes puis descendantes en créant un malaise saisissant, une ambiance parfaitement
envoltante, hypnotisante. Cordes, flGtes, harpe, vibraphone et cuivres massifs se mélangent
pour former une texture sonore particuliére, chére au compositeur. Comme a son habitude,
Bernard Herrmann aime jouer sur des orchestrations souvent particulieres,
disproportionnées, inventives. Avec ce motif qui semble onduler mystérieusement dans I'air
avec un léger parfum de malaise voire d'angoisse, le compositeur superpose des coups
violents de cuivres graves dissonants qui semblent renforcer la tension de ce motif. Puis,
trés vite, un nouveau théme apparatit, joué par un orchestre plus ample et massif et qui sera
associé par la suite a I'obsession de Scottie pour Madeleine. Herrmann confére ici a son
théme un co6té quasi funébre et tragique proprement impressionnant. En l'espace de
quelgues minutes, le compositeur parvient a capter toute I'essence méme du chef-d'oeuvre
d'Alfred Hitchcock eu seulement quelques notes, la partie orchestrale massive pour la
passion torturée de Scottie pour une femme qu'il n'arrive pas a oublier, et un motif
hypnotisant, noir et plus énigmatique pour sa phobie du vertige et son obsession qui lui
jouera de nombreux tours tout au long de I'histoire (ce n'est pas pour rien si I'on voit a I'écran
une figure circulaire se mouvoir comme un tourbillon hypnotisant, un effet
psychologiquement déstabilisant et parfait pour ouvrir le film sur une touche de mystére et
d'inquiétude). La seconde partie du morceau (‘Rooftop') illustre quand a elle la poursuite sur
les toits d'immeuble au début du film, a grand renfort de cuivres massifs et dissonants et de
traits de cordes/bois frénétiques et agités. |l régne dans cette partie une certaine violence
orchestrale et une noirceur typique des musiques thriller habituelles du compositeur. A noter
par exemple la fagon dont Herrmann évoque la scéne ou le policier tombe du toit de
limmeuble et la naissance de la phobie du vertige chez Scottie, avec cette utilisation
remarquable de clusters de cuivres réellement impressionnante. Bref, avec cette ouverture,
Bernard Herrmann a déja résumé l'essentiel de sa partition avant méme que [I'histoire ait
vraiment commencé, un morceau exceptionnel et inoubliable qui marque [l'auditeur
longtemps aprés I'écoute.

‘Scottie Trails Madeleine' dévoile le théme plus romantique et dramatique associé a la
passion de Scottie pour Madeleine, qu'il prend en filature au début du film. Confié ici a des
cordes, le théme sera développé tout au long du film, associé dans un premier au mystére
de Carlotta Valdes puis par la suite a Madeleine. Mais le morceau se distingue plus
particulierement ici par son atmosphére de mystére impressionnante, avec des cordes
feutrées et hypnotisantes, des bois sombres et méme I'utilisation discréte d'un orgue pour la



scene ou Madeline s'arréte devant la tombe de Carlotta. On retrouve cette méme ambiance
énigmatique et sombre dans ‘Carlotta's Portrait' ou Herrmann maintient pendant plus d'une
minute un méme ostinato de cordes entétant avec des harmonies de cordes/bois plus
mystérieuses, le genre d'ambiance froide et psychologique comme Bernard Herrmann les
affectionne tant dans les films d'Hitchcock (et toujours associé ici a I'énigme de Carlotta
Valdes). Le théme romantique revient dans ‘The Bay' lorsque Scottie sauve Madeleine de la
noyade dans la séquence célebre au bord de la baie de San Francisco. Herrmann maintient
ici aussi une certaine tension et un mystére plus prenant avec une utilisation toujours trés
remarquable de ses différentes sonorités instrumentales, que ce soit les cordes, le
vibraphone mystérieux, les bois graves (a noter ces sons particuliers de clarinette basse que
Herrmann utilise trés souvent dans ses musiques lorsqu'il s'agit d'évoquer le mystére ou le
suspense), etc. L'ambiance de ‘The Bay' est complexe, oscillant entre une certaine douceur
et un mystére, un double sens tout a limage de lintrigue méme du film. Enfin, ‘By The
Fireside' assoit sans équivoque la facette plus romantique du score de Vertigo en reprenant
le théme romantique dans toute sa splendeur aux cordes, lorsque Scottie est en compagnie
de Madeleine aprés l'avoir sauvé de la noyade. Ceux qui ne connaissent que le Bernard
Herrmann des musiques de thriller ou de films d'aventure/science-fiction risquent fort d'étre
étonnés devant la beauté savoureuse des passages romantiques du score de Vertigo, d'une
trés grande qualité ici (dans un registre similaire, on pourra aussi citer le trés beau et
passionné ‘The Beach'). ‘The Streets' reprend ensuite l'ostinato de cordes entétant de
‘Carlotta's Portrait' pour évoquer I'obsession grandissante de Scottie pour Madeleine et son
envie d'en savoir plus sur la jeune femme. ‘The Forest' est lui aussi trés représentatif de
l'atmosphére plus psychologique et envoltante de la musique de Vertigo avec ses
orchestrations trés fluides et graves qui imposent un ton noir aux images du film. La derniére
partie de ‘The Forest' nous permet méme d'entendre le compositeur expérimenter avec un
mélange vibraphone/électronique des plus étonnants afin de renforcer le malaise
grandissant de Scottie pour une femme qu'il aime mais qu'il a bien du mal a protéger d'elle-
méme.

La partition atteint un premier climax avec ‘Farewell and the Tower' pour la scéne du suicide
de Madeleine dans le clocher de I'église vers le milieu du film. Le théme romantique prend ici
un envol remarquable, plus passionné, ample et dramatique que jamais. Il traduit a I'écran le
coté désespéré de l'acte de Madeleine, bien décidé a mettre fin & ses tourments qui ne
cessent de la harceler. C'est aussi I'occasion pour le compositeur de reprendre les sonorités
hypnotisantes de ‘Prelude and Rooftop'. Ce n'est d'ailleurs certainement pas un hasard si la
scéne ou Scottie monte dans les escaliers du clocher avant d'étre & nouveau immobilisé par
son vertige est accompagné par des bouts de ‘Rooftop', qui évoquait déja la scéne du
policier tombant du toit de I'immeuble au début du film et la naissance du vertige du héros.
Herrmann construit ainsi sa partition de fagon parfaitement cohérente, ne faisant jamais rien
au hasard. ‘The Past and the Girl' résonne ensuite de fagon plus mélancolique avec le retour
du théme romantique aux cordes alors que Scottie rencontre Judy par la suite et voit en elle
le souvenir de Madeleine. Le motif mystérieux de ‘Carlotta's Portrait' revient au début de ‘The
Letter', tout comme le motif de cordes frénétiques de ‘Rooftop'. A l'instar de l'intrigue méme
du film d'Hitchcock, la musique de Bernard Herrmann s'amuse a accumuler des pistes et
autres indices musicaux qui finissent par se regrouper et former un tout cohérent au fur et a
mesure que le récit se déroule et que les révélations nous sont délivrées. Le romantisme
passionné et meélancolique du savoureux ‘Goodnight and The Park' fait écho au raffinement
extréme (et un brin daté) de ‘Scéne d'Amour’' ou le théme romantique est développé par des
cordes feutrées toute en douceur. Dans ‘The Necklace/The Return and Finale', Herrmann
nous propose une formidable conclusion regroupant les principales idées de la partition pour
un final tragique et inoubliable. Motif de suspense et théme romantique forment désormais
un tout parfaitement cohérent durant la scéne finale dans le clocher de I'église, la boucle
étant bouclée, a l'instar de la boucle que semble former le motif du vertige du ‘Prelude’.
Seule ombre au tableau : la quasi absence du motif du vertige/obsession qui a fait la
célébrité du prélude du film, que Herrmann ne réutilise qu'une seule fois vers la fin du film.



Dommage, un motif aussi puissant aurait mérité d'étre plus présent et développé davantage
dans la partition du film.

Vertigo demeure bien des décennies plus tard un chef-d'ceuvre immortel de la musique de
film. Trés inspiré par son sujet, Bernard Herrmann signe une partition symphonique a la fois
romantique, envodtante, sombre et passionnées, une partition qui résume les sentiments
divers du personnage principal, entre obsession, passion et confusion. Rares sont les
compositeurs de musique de film de cette époque a avoir su mettre autant en avant le
caractére psychologique de l'intrigue principale a travers des notes de musique. C'est le pari
fou qu'a su relever avec panache Bernard Herrmann, nous livrant une musique absolument
indissociable de I'ambiance intense du film d'Hitchcock, véhiculant toutes les émotions et
sentiments avec une maitrise technique proprement ahurissante. En plus d'étre un parfait
condensé du style du compositeur, la BO de Vertigo offre aussi quelques moments
anthologiques inoubliables avec entre autre le ‘Prelude’, ‘The Bay' ou bien encore ‘Farewell
and The Tower' ou ‘Scéne d'Amour', des morceaux d'une grande richesse qui ont fait le
succeés de cette partition mythique de I'age d'or du cinéma hollywoodien. Au final, Vertigo
demeure un score passionnant et maitrisé de bout en bout, un éniéme chef-d'ceuvre du
grand Bernard Herrmann que tout bon béophile se doit de posséder absolument dans sa
collection!



Résumé

San Francisco. Sujet au vertige, John "Scottie" Ferguson a été limogé de son poste
d'inspecteur de police a la suite d'une faute professionnelle grave : lors d'une poursuite sur
les toits, il a été pris de vertige et un policier est mort en essayant de l'aider.

Un ancien ami de collége, Gavin Elster, directeur d'une entreprise de construction navale
appartenant a sa femme Madeleine lui propose alors une mission délicate : suivre
madeleine, qui est hantée, possédée par une mystérieuse créature et se livre a de longues
virées sur lesquelles Elster voudrait étre mieux informé avant de la confier a des médecins.
D'abord réticent, Ferguson accepte. La beauté de la malade, qu'Elster lui a fait entrevoir au
restaurant Ernie's a achevé de le convaincre.

Ferguson se met donc a suivre Madeleine en voiture au sortir de chez elle. Elle achéte des
fleurs, se rend dans un petit cimetiere sur la tombe d'une certaine Carlotta Valdes dont elle
va ensuite contempler longuement le portrait dans un musée. Elle a d'ailleurs le méme
chignon en vrille que la Carlotta du tableau. Elle se rend ensuite dans un vieil hétel ou elle a
loué une chambre sous le nom de Carlotta Valdes.

Ayant demandé a Midge, son ancienne fiancée qui I'aime toujours, de lui faire connaitre un
spécialiste de la petite histoire de la ville a la fin du siécle dernier, Ferguson la suit chez un
vieux libraire qui lui raconte la triste et célébre histoire de Carlotta Valdes. Protégée par un
richissime habitant de la ville qui avait construit pour elle la demeure ou va parfois se réfugier
Madeleine, Carlotta Iui avait donné un enfant. Son protecteur I'avait ensuite abandonnée.
Devenue folle, elle réclamait partout son enfant et se suicida a 28 ans (I'age de Madeleine).
Ferguson fait son rapport a Elster qui lui apprend que Carlotta Valdes était I'arriere-grand-
mére de sa femme, ce que celle-ci ignore.

Ferguson suit de nouveau Madeleine qui va se jeter dans la baie de San Francisco sous le
Golden Gate Bridge. Ferguson la sauve et la raméne chez lui. Avant de reprendre
connaissance, elle murmure : " ou est mon enfant ? ". Une fois revenue a elle, elle semble
avoir tout oublié de sa noyade.

Ferguson la suit une troisieme fois mais ne peut I'empécher de se jeter du haut du clocher
d'une église.

Son amie Midge lui permet de surmonter un fort sentiment de culpabilité et une violente
dépression née des tragiques événements qui causérent la mort de cette femme dont il était
tombé amoureux.

A sa sortie de clinique, il se rend au restaurant Ernie's, au musée et croit voir partout
Madeleine. Dans la rue, il apergoit un jour une jeune femme qui, quoique brune, lui parait le
sosie parfait de Madeleine. Il la suit jusque dans la chambre d'hétel ou elle habite et
l'interroge. Elle s'appelle Judy. Elle est vendeuse. Ferguson lui arrache un rendez-vous a
diner. Il reviendra la chercher dans une demi-heure. Aprés son départ, Judy, qui n'est autre
que Madeleine, songe au piége tendu a Ferguson. Quand elle était montée au sommet de la
tour, Gavin Elster, son complice et son amant, avait poussé dans le vide sa femme légitime
et Ferguson avait cru voir tomber Madeleine. Ayant pour témoin de la mort de sa femme un
ancien policier, Elster pouvait croire avoir accompli le crime parfait. Judy s'appréte a faire sa
valise et a laisser un mot a Ferguson. Mais son amour pour lui est le plus fort et elle préfere
I'attendre.

Dans les jours qui suivent, ils se revoient souvent. Fasciné par elle comme il I'était par
Madeleine, Ferguson lui achéte des vétements, un tailleur semblable a celui que portait
madeleine. Il l'oblige a changer de coiffure pour ressembler a la morte. Elle ne peut



Y

s'empécher de le laisser la transformer en Madeleine, quitte pour cela a risquer d'étre
découverte. Un soir, alors qu'elle est redevenue physiquement identique a madeleine,
Ferguson voit a son cou un bijou semblable a celui que portait la Carlotta du tableau.
Soudain, il comprend tout : la fausse noyade, le meurtre de la femme de Gavin Elster,
l'utilisation que I'on a faite de son acrophobie, etc. Il oblige Madeleine-Judy & monter au
sommet de la tour. Il découvre la-haut que son acrophobie a disparu. Une sceur de la
mission apparait prés de Judy que cette vision nocturne et quasi fantomatique

impressionne ; elle recule et tombe dans le vide.

Jacques Lourcelles, auteur du résumé ci-dessus a, mieux que personne, accordé sa critique
au niveau d'ambition du film :

" Vertigo contient, a I'état de condensé poétique, psychanalytique et métaphysique, tout ce
que le cinéma peut offrir : une histoire d'amour, un récit d'aventures, un voyage que les
personnages entreprennent au fond d'eux-mémes, une énigme policiére dont I'auteur se plait
a révéler la solution trente minutes avant la fin. Comme a son habitude, Hitchcock enserre le
spectateur dans l'intrigue au point qu'elle devient aussi énigmatique que la réalité elle-méme.

Admirer le film (qui est assurément I'un des plus admirables qu'on puisse voir) et I'analyser
c'est plus encore qu'analyser l'auteur, s'analyser soi-méme dans le sens psychologique et
psychanalytique du terme. Ainsi vertigo est, dans I'amour et I'admiration qu'on peut lui porter,
une ceuvre si privée qu'elle invite au silence et a la meéditation plus qu'au bavardage, comme
un journal intime qu'on n'aurait pas du lire.

Il n'y a pas un fil rouge dans le film mais plusieurs, qui s'entrecroisent indéfiniment : le crime
(qui abolit pour celui qui y est mélé tout avenir), la nécrophilie, l'illusion, le sentiment
amoureux. Sur le sentiment amoureux, Hitchcock a tressé d'infinies variations. Ce sentiment
est souvent, dans son oceuvre, sentiment d'infériorité, voire d'indignité. Ici tous les
personnages I'éprouvent dans ses différentes composantes a un moment ou a un autre de
l'intrigue ; le personnage de Midge en fournit le contrepoint caricatural (et totalement
désespéré).

L'histoire principale des deux héros de Vertigo tient en ceci que, méme dans I'amour, ils ne
se rencontreront pas. Quand il est enfin sorti du piege des illusions qu'il se faisait sur elle,
Ferguson tue celle qu'il aime (c'est a peu prés le sens de la scéne finale). Quand elle a a peu
prés tout fait ce qui était en son pouvoir pour rejoindre Ferguson, Madeleine-Judy le perd.
L'un et l'autre se perdent avant de se trouver. La morale, évidemment, et le crime auquel a
participé Judy resteront éternellement entre eux comme un obstacle insurmontable.

Ce cache-cache tragique unit I'extréme sensualité et proximité physique des personnages
(linterprétation de Kim Novak a été reconnue comme l'une des plus animales de tout le
cinéma ameéricain) a une non moins extréme cérébralité, puisque tout le film est aussi le récit
des gesticulations mentales de Ferguson pour appréhender I'étre de Madeleine-Judy qui lui
échappera dans la mort au moment ou il croira I'avoir trouvé.

Pour rendre sensible - et en méme temps impénétrable- au public cette histoire de vertige et
de chute plus forts que I'amour, Hitchcock a usé de tous ses trucs, certains médités depuis
quinze ans (l'effet de vertige ressenti par le héros dans la tour). lls sont comme les rimes
d'un poéme, visibles, décelables faites pour étre repérables mais aussi pour s'abolir a la fin
dans la magie déchirante de la musique qu'elles ont aidé a produire. Jamais dans aucun film
le cinéma n'a été autant fabrication et confession, spectacle et intimité.

On dégagera ainsi



Message essentiel : vision tragique ou la chute (ici, celle de la femme dans le crime) et le
vertige (ici, le désir maniaque de 'homme de connaitre la vérité a tout prix) sont plus forts
que lI'amour. Comme un antidote a Vertigo, Hitchcock tournera I'année suivante La mort aux
trousses son film le plus allegre et le plus tonique.

Sceéne clé : la séquence finale : Ferguson, en méme temps qu'il est débarrassé du corps de
celle qu'il a aimé mais dont il a été la victime, est abandonné par le vertige.

Le film comporte deux parties. La premiére partie va jusqu'a la mort de Madeleine, sa chute
simulée depuis le haut du clocher. Et la seconde commence lorsque le Scottie croit voir
Madeleine en chaque femme qu'il rencontre. Ce sera le cas pour Judy qu'il croise dans la
rue.

La premiére partie combine des ingrédients du film policier (filature), du film fantastique
(I'appel d'une morte) et du film d'amour (la constitution d'un couple). L'expressionnisme de la
couleur, la figure de la spirale , la musique etdonnent une grande unité formelle a cette
premiére partie alors que le théme de la nécrophilie domine la seconde.

La couleur

Les trois couleurs primaires lumiére : le rouge, le vert et le bleu sont utilisées de maniére
expressionniste et marquent le spectateur qui reste imprégné de cette expérience comme le
sont les deux personnages principaux par leur histoire. Le filtre rouge est utilisé dés le
générique, il réapparait lors du cauchemar de la fin de la premiére partie, il est la couleur
dominante du bar dans lequel Scottie rencontre Madeleine pour la premiére fois, c'est aussi
la couleur du pont de San Francisco sous lequel tente de se noyer Madeleine c'est enfin la
couleur du bijou fatal. Le vert est la couleur de la robe portée par Madeleine lors de cette
premiére rencontre, la couleur de sa voiture. C'est la couleur des morts qui sera utilisée
comme telle dans les fameuses séquences de la seconde partie éclairées par l'enseigne au
néon de I'H6tel Empire, c'est aussi la couleur du gazon du cimetiére et de celui de I'église
espagnole ou auront lieu les deux chutes. Le bleu, couleur plus bénéfique du ciel et de I'eau,
présente des occurrences moins nombreuses.

La spirale

La figure de la spirale, utilisée comme telle dans le générique, revient comme un leitmotiv.
C'est le chignon de Carlotta Valdes et de Madeleine, c'est l'escalier en spirale, c'est le
parcours de la voiture de Madeleine se rendant chez Scottie en tournant autour d'une tour
repére. C'est le tronc du séquoia ou Madeleine situe sa propre mort. La spirale évoque le
cheminement de la vie. Elle tourne autour de la vérité, du centre, s'en approche, puis s'en
éloigne, selon le sens dans lequel elle se déroule. Elle provoque le vertige.

Mais ne plus souffrir du vertige de la spirale, c'est étre mort, ou du moins ne plus aimer.
Durant toute cette premiére partie, Scottie est loin d'en étre la. Fasciné par le passé que
porte Madeleine, il n'approche pas de la vérité mais se prend d'un amour véritable et
puissant pour la jeune femme. Le vertige qu'il ressent pour Madeleine est aussi physique : il
en tombe amoureux au premier regard et il I'a vu nue en lui retirant ses vétements mouillés.
Cette dimension mythique de I'amour est accrue par I'utilisation de filtres de brouillard. Ces
filtres sont certes justifiés par la dimension fantastique de Madeleine aux prises avec les
forces d'une morte. Mais plus simplement, ils isolent les amants au sein d'un monde hors du
réel. A contrario, les discussions avec son amie Midge, la caricature de celle-ci en Carlotta
Valdes apparaissent totalement dénués de romanesque.



Nécrophilie

Dans la seconde partie, Scottie obsédée par limage de Madeleine qu'il voit partout,
s'abandonne a la nécrophilie. Il assume I'idée de faire 'amour avec une morte. Scottie essaie
de faire de Judy l'image vivante de Madeleine qu'il a tant aimée. C'est la réincarnation de
celle-ci qu'il souhaite avoir sous les yeux lorsqu'il persuade Judy de s'habiller et de se coiffer
comme elle, afin de faire I'amour avec I'une en pensant a l'autre.

Dans la scéne au cours de laquelle Judy, par son maquillage devient tout a fait telle que le
souhaite Scottie, Hitchcock la fait apparaitre, au sortir de la salle de bains, nimbée de
I'étrange lueur verte diffusée par I'enseigne au néon de I'hotel ou elle habite. Cette couleur
faconne d'elle une image transparente et spectrale semblable a celle offerte par Madeleine
lorsque Scottie l'avait vu pour la premiere fois. Pour cette scéne avait été construit
spécialement un décor qui, lorsque la caméra opére son travelling de 360° autour des
amants, nous permet de voir ce que Scottie imagine a ce moment, a savoir l'intérieur de la
mission du haut de laquelle Madeleine s'était jetée. Il n'y a ni fondu, ni surimpression,
aucune astuce photographique qui vienne surcharger I'image, rien que le mouvement souple
de la caméra décrivant une courbe harmonieuse.

Les critiques :

En mars 1959, Eric Rohmer affirmait dans les Cahiers du Cinéma : Tout comme Fenétre sur
cour et L'homme qui en savait trop, Vertigo est une sorte de parabole de la connaissance. Le
détective, fasciné dés le début par le passé (figuré par le portrait de Carlotta Valdés a
laquelle la fausse Madeleine prétend s'identifier), sera continuellement renvoyé d'une
apparence a une autre apparence : amoureux non d'une femme, mais de I'idée d'une femme
(...) Et c'est parce que la forme est pure, belle, rigoureuse et étonnamment riche et libre,
qu'on peut dire que les films d'Hitchcock, et Vertigo au premier chef, ont pour objet (...) les
Idées, au sens, noble, platonicien du terme.






FICHE FILM

Sueurs froides
Vertigo

de Alfred Hitchcock

Fiche technique

USA - 1958 - 2h08
Couleur

Réalisateur :
Alfred Hitchcock

Scénario :
A. Coppel
S. Taylor
d"apres P. Boileau, T. Narcejac

Restaurateurs :
Robert A. Harris
James C. Katz

Musique :
Bertrand Herrmann

Interprétes :

James Stewart

(John «Scottie» Ferguson)
Kim Novak

(Madeleine Elster et Judy
Barton)

Barbara Bel Geddes
(Midge)

Tom Helmore

(Gavin Elster)

Résumé

Scottie Ferguson, sujet au vertige a la suite
d’un accident ou il a vu mourir un collégue,
a quitté la police. Il est chargé par son ami
Elster de surveiller son épouse, Madeleine,
belle blonde qui a des tendances suici-
daires. Scottie suit discrétement la jeune
femme qui se rend sur la tombe de Carlotta
Valdés, dans un cimetiére d’une mission
espagnole, puis dans un musée ou elle
observe longuement un portrait féminin.
Elster apprend a Scottie que Madeleine est
la petite-fille de Carlotta qui, devenue folle,
s'est suicidée. Sous le pont de San
Francisco, Scottie arrive juste a temps pour
sauver Madeleine qui s'est jetée a I'eau...

James Stewart et Kim Novak

Critique

Le chef-d’ceuvre d’Alfred Hitchcock tant par
la mise en sceéne, absolument parfaite, que
par le scénario, complétement déroutant.
L'originalité de I'ceuvre repose sur la double
fin, puisqu’aux deux tiers du film, on connait
la clé de I'énigme et I'histoire repart vers
une nouvelle direction, tout a fait inatten-
due. Tout le film baigne dans une atmo-
spheére étrange, a la limite du fantastique,
accompagnée par une sublime musique de
Bertrand Herrmann. Le charme troublant de
Kim Novak n’a pas fini de nous hanter a tout
jamais. Hitchcock, avec son ironie habituel-
le, a livré ce qu'il pensait des acteurs : «Les
comédiens sont du bétail. Dans un bon film,
le talent du metteur en scene compte pour
95 % et il reste 5 % pour les interprétes. Un
bon acteur peut aider a augmenter les béné-
fices mais il ne rend pas le film meilleur.» Et
a propos de Kim Novak : «Kim n’est qu’une
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inconsistante cire qui m'a coGté les plus
grandes peines & modeler. J'ai tout fait.»
Parmi les nombreuses analyses faites sur
le film, on peut citer celle de Barthélémy
Amengual, Hitchcock contre Tristan
(1971).
Jean Tulard
Guide des films

En ce beau mois de mars, les hitchcoc-
ko-hawksiens de la premiere heure,
encore engourdis par I'hiver, vont retrou-
ver une nouvelle jeunesse grace a la
sortie d’une version entiérement restau-
rée de Vertigo en 70 millimétres et son
stéréophonique DTS. Nul parmi ces ico-
nolatres n'aurait pu se douter qu’un tel
chef-d’ceuvre avait €té stocké sans pré-
cautions particuliéres dans un hangar
pendant une quinzaine d’années.
Hitchcock avait récupéré en 1967 les
négatifs de ses films produits par la
Paramount, et les derniéres copies
d’exploitation qui existaient furent reti-
rées de la circulation en 1971. Et ce
n'est qu’en 1984 que Universal en reprit
les droits.

Vertigo était le quatriéme film
d’Hitchcock tourné en VistaVision. Ce
procédé visait & concurrencer le
CinemaScope, commercialisé avec suc-
cés par la Fox au debut des années 50.
La VistaVision utilisait un film 35 milli-
métres standard, mais la pellicule défi-
lait horizontalement dans la caméra sur
huit perforations au lieu de quatre. Le
négatif obtenu offrait une surface
d’image double de celle d'un négatif 35
millimetres classique. (...)

La restauration sonore s'avéra au moins
aussi complexe. Il existait une version
stéréophonique tri-pistes du film et une
version mixée monophonique. Toutes les
deux étaient de mauvaise qualité. Les
bandes d’effets et de bruitage n’exis-
taient plus et il fallut extraire les dia-
logues de la version mixée. La musique
originale du film avait été enregistrée a
Londres en raison d’une gréve des musi-
ciens américains. Au bout de quelques

jours, les musiciens anglais se mirent a
leur tour en greve par solidarité. Bernard
Herrmann fut contraint de terminer les
enregistrements a Vienne. Ces bandes
originales furent retrouvées par Harris et
Katz. Il restait & prendre une décision
pour les effets et les bruitages, ils furent
re-enregistrés en stéréo et le film entié-
rement remixe.
L'ensemble de ce travail de restauration
plein de suspense a duré plus de deux
ans et a occasionné quelques «sueurs
froides» a ses responsables. Harris et
Katz m'ont confié ce qu'ils ressentirent
lorsqu’ils virent leur travail pour la pre-
miére fois en projection : «Pendant deux
ans on avait travaillé sur des petits
bouts de pellicule et on s’est dit : finale-
ment : qu’est-ce que ¢a va donner ?
Maintenant, on est vraiment soulagés.
On pense tout simplement que
Hitchcock aurait été heureux du travail
qu’on a fait »
Francois Ede
Cahiers du Cinéma n°511 - Mars 1997

Il attend. Une femme rousse qu’il a
décolorée en blonde . Une fille voyante
qu'il a vétue de gris. Une réalité qu'il a
déguisée en réve. Il attend Judy en
espérant voir apparaitre Madeleine.

Les yeux de Scottie s'embuent - cela fait
si longtemps qu'il a espéré ce moment.
Et, brusquement, voila que s'avance Kim
Novak, (est-elle Judy, est-elle
Madeleine ?) soumise, passive, nimbée
de vert, venue de I'ombre, sortie d’entre
les morts...

C’est la plus belle séquence du film
admirable qu’est Sueurs froides.

La sequence qui éclaire tout. Celle qui
embrase tout. Soudain, on réalise plei-
nement ce qu’on n’avait fait que pres-
sentir tout au long d’une premiere partie
qui, si I'on ne trouve pas la clé pour y
entrer, peut apparaitre, en effet, un brin
longuette.

Sueurs froides, le mal nommé, (le titre
original est Vertigo) n’est pas un film
sur la peur, mais sur le fantbme de la

peur. Ce n’est pas un film sur I'angoisse,
mais sur l'illusion de I'angoisse. C'est
avant tout un film sur I'amour et le ciné-
ma. L'amour du cinéma. Sur la mise en
scéne.(...)

On a beaucoup glosé sur la perversité de
Sueurs froides. Non sans raison, bien
sQr. Hitchcock, lui-mé&me, avec une poin-
te de fierté, parlait d'ailleurs de «nécro-
philie» & propos de la passion maladive
éprouvée par James Stewart pour
I'ombre de Kim Novak.

Mais cette perversité n’est peut-étre
qu‘un truc supplémentaire. Le cceur du
film, c’est tout de méme I'amour, cet
amour «a contre temps» que célébrera
plus tard Francois Truffaut (le disciple le
plus fidéle du Maitre) dans cet autre
suspense amoureux qu'est La femme
d’a c6té. En fait, Stewart a peur du ver-
tige de I'amour (d’ou le titre original),
auquel il succombe pourtant. Lorsqu’elle
«tombe» amoureuse, Kim, elle, chute
dans le vide.

Le malheur amené par la vérité du senti-
ment est, chez Hitchcock, un théme rare.
Dans presque tous ses autres films,
dans ses comédies (Une femme dispa-
rait ou Les 39 marches), dans ses
drames (Les enchainés et Les amants
du Capricorne), la lente progression
I'un vers I'autre d’un homme et d’une
femme vainc péniblement, au contraire,
les forces du mal.

Ici I'assouvissement est impossible. La
paix n’est pas a la portée des deux
tristes héros de Sueurs froides, cou-
pables, peut-étre, aux yeux de
Hitchcock, d’avoir peché contre I'esprit.
La femme, surtout, qui a 0sé se préter a
une belle mais malfaisante «mise en
scene», qui a joué de I'amour avant de
I’éprouver vraiment.

On sait que Hitchcock n’appréciait guére
I'interprétation de Kim Novak qu’il
jugeait trop ouvertement érotique pour
le role. Il avait tort. On ne peut, en effet,
réver de couple plus disparate (donc
plus excitant) que celui que Kim forme
avec James Stewart. Lui, efflanqué.
Elle, tout en chair. Lui, fragile. Elle,
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assurée. Lui, transparent. Elle, mysté-
rieuse telle un sphinx.
Le drame de ces deux étres, hantés par
leur propre culpabilité, c’est évidem-
ment, de ne pouvoir aimer l'autre que
lorsqu’il s’est mué en reflet. Lorsqu'il est
devenu ce miroir sur lequel le sentiment
bute et se brise.
Enrobé par la douloureuse musique de
Bernard Herrmann, Sueurs froides est
un film «a nu», ou la chair est invisible
mais obsédante. A I'évidence, c’est le
chant le plus désespére de Hitchcock.
Et, probablement, son plus beau.
Pierre Murat
Télérama n°1784 - 21 Mars 1984

(...) Si Fenétre sur cour explorait I'uni-
vers d’un voyeur, Sueurs froides nous
dévoile celui d’un nécrophile, autrement
dit d’'un homme obsédé par I'idée de
faire I'amour avec une morte. C'est la le
sujet des deux derniers tiers du film, ou
Scottie essaie de faire de Judy I'image
vivante de la Madeleine qu'il a tant
aimée. C'est la réincarnation de celle-ci
qu'il souhaite avoir sous les yeux lors-
qu'il persuade Judy de s’habiller et de
se coiffer comme elle, afin de faire
I'amour avec I'une en pensant a I'autre.
Dans la scéne-clé au cours de laquelle
Judy, par son maquillage, devient tout &
fait telle que le souhaite Scottie,
Hitchcock la fait apparaitre, au sortir de
la salle de bains, nimbée de I'étrange
lumiére verte diffusée par I'enseigne au
néon de I'hotel ou elle habite. Cette cou-
leur fagonne d’elle une image transpa-
rente et spectrale semblable a celle
offerte par Madeleine lorsque Scottie
I'avait vue pour la premiére fois. Pour
cette scéne avait été construit spéciale-
ment un décor qui, lorsque la caméra
opére son travelling de 180° autour des
amants, nous permet de voir ce que
James Stewart imagine a ce moment, a
savoir 'intérieur de la mission du haut
de laquelle Madeleine s'était jetée. |l
n'y a ni fondu ni surimpression, aucune
astuce photographique qui vienne sur-

charger I'image, rien que le mouvement
souple de la caméra décrivant une cour-
be harmonieuse.
Le suspense s'accroit quand, Hitchcock
nous ayant fait comprendre que Judy est
vraiment Madeleine déguisée, nous
attendons que Scottie fasse la méme
découverte. Pour nous montrer les effets
du vertige sur celui-ci, lors des scénes
situées dans le clocher, a la fin du film
et dans la premiere partie, Hitchcock
proceda par une combinaison de travel-
lings arriére et de zooms avant sur une
maquette de l'intérieur de la tour, apres
avoir écarté la possibilité d'installer une
caméra dans le véritable décor, en rai-
son du codt trop élevé de I'opération.
James Stewart incarnait avec beaucoup
de conviction son réle de policier acca-
blé de remords dans ce film ou Kim
Novak trouvait I'occasion d'une de ses
meilleures interprétations dont peu la
croyaient capable. La bande originale
est devenue aujourd’hui une piéce de
collection ; en effet, si la musique de
Bernard Herrmann s’adapte parfaite-
ment aux images, on peut malgré tout
I’écouter seule sans qu’'elle perde son
intense pouvoir d’émotion.

Hitchcock par Robert A. Harris et

Michaél S. Lasky

(...) Le film est aussi la fusion entre des
repérages (hotel McKittrick, apparte-
ments de détective que Hitchcock fit
photographier...), des inventions (clocher
ajouté a la mission espagnole) et ces
modifications de la perception. Vertige,
c’est le mouvement de rotation (plans
glissants ou coudés), le tournoiement
(plongées verticales dans le vide et
alliance de travelling arriére et de zoom
avant), I’étourdissement (évanouisse-
ment de Scottie dans les bras de Midge,
puis de Madeleine dans le bassin du
studio), mais aussi la révolution ou le
changement, le trouble subtil de I'équi-
libre (clignotement écliptique des
champs-contrechamps, effet de bascule
du travelling arriére dans le bureau

d’Elster et son tremblement de coordon-
nées spatiales sans trucage, alternance
de plans surpeuplés, tableaux, croquis,
pinceaux chez Midge et de plans dénu-
dés, manteau beige de Madeleine sur
un fond blanchi, et métronomie
d’ensemble ou des blocs tres dialogués
succedent a d’autres presque muets).
Vertige, moment ou le sujet défaille,
envahi par un affect plus grand que lui,
et qui le déborde. C'est un grand motif
hitchcockien, de figurer plastiquement
cette incommensurabilité scalaire, de la
scéne de poursuite dans les monts
Rushmore de North by Northwest a la
scene du sequoia sempervirens trongon-
né dans Vertigo dont les anneaux
sinueux figurent une temporalité végéta-
le extra-humaine et I'enclavant, elle-
méme raccordée a cette émanation d’un
temps sans temps qui est le milieu inhu-
main ou parait se mouvoir Madeleine
dans sa premiere incarnation (d’ou pro-
viennent aussi la tombe de Carlotta
Valdez, et son portrait dans le musée).
On dirait que I'image primordiale et ses
avatars permettent d'accéder a une
autre intensité du temps. (...)
Philippe Araud
Cinématheque n°8 - Automne 1995

Le réalisateur

Deux parties dans la longue carriére
d’Hitchcock : la période anglaise de
1922 & 1940, puis la période américaine
qui le conduit a travailler dans les princi-
paux studios d’Hollyvvood, Paramount,
Warner, M.G.M.. Fox, Universal.

La période américaine s’ouvre sur une
adaptation de Daphné du Maurier. David
0’Selznick avait attiré Hitchcock aux
Etats-Unis pour lui confier la direction
de Rebecca avec Joan Fontaine et
Laurence Olivier. C’est un triomphe
consacré par un oscar. Hitchcock s'ins-
talle & Hollywood. Il va utiliser a son
profit les conditions techniques excep-
tionnelles qui lui sont offertes. Films
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Elie DURING
Topologie de la hantise :

un remake de Vertigo

De Vertigo, chacun aura au mois
retenu quelques plans célébres.

wsc v BERNARD HEREMANN
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LE PROFIL AURATIQUE DE KIM NOVAK DECOUPE
comme un médaillon sur les tentures écarlates du res-
taurant Ernie’s; le visage hagard de James Stewart en
proie au cauchemar, noyé dans un jeu couleurs et d’ef-
fets stroboscopiques; les deux scénes du clocher et
leur belle symétrie... On ne tentera pas de résumer la
fable: une sombre histoire de meurtre déguisé en sui-
cide, la doublure (Judy Barton) de la défunte (Made-
leine Elster) feignant elle-méme d’étre hantée par un
ancien fantome (Carlotta Valdes) avant de mourir a son
tour. Au milieu de ce jeu de faux-semblants, un homme
(John «Scottie» Ferguson) se proméne comme un
somnambule. D’abord séduit, puis hébété, enfin fran-
chement méchant, son malheur n’est pas d’avoir été le
jouet d’'une imposture, mais d’étre hanté - cette fois
sans feinte -, par un simulacre, une pure image (celle
de Madeleine) qui se condamne a ne jamais mourir et
a faire éternellement retour, n’étant que la différence
impalpable entre une morte et une vivante.

La mort, la hantise, le double: Vertigo n’est que
secondairement une histoire d’amour, bien qu’il livre,
sur ce sujet, quelques vérités apres. La plus claire est
peut-étre la suivante: si 'amour n’a jamais été ce qui
fait «un» de deux étres, mais au contraire ce qui les
disjoint I'un de l'autre et chacun de lui-méme, il a pour
condition 'impossible coincidence a soi, qui est préci-
sément le probléme du double. A peu de choses prés...

Je n’ai pas l'intention de m’étendre, apres d’autres,
sur la fascination morbide que peut susciter la figure
spectrale de Madeleine-Novak, ni de vanter les qua-
lités de ce film nécrophile qui est, sans doute, un des
plus accomplis qu’ait réalisés Hitchcock. Tout cela est
connu, a quoi bon y revenir? Autant le dire tout de
suite, dans ce qui suit, on ne trouvera aucune «clé»
qui aurait échappé jusqu’ici a ’attention des critiques:
tout au plus quelques indices pour un travail encore
programmatique. Les commentaires de Vertigo sont
légion. On peut en distinguer plusieurs variétés: éso-
térique (Jean Douchet), métaphysique (Eric Rohmer),

ELIE DURING

structuraliste (Francois Regnault), psychanalytiqs
(tous)... La liste n’est pas exhaustive, mais le poi
commun de ces lectures est qu’elles se fondent gén
ralement sur une certaine idée de lefficacité mét
phorique des formes, notamment des formes géom
triques. Cette idée me parait, quant a moi, douteus
Je tenterai d’expliquer pourquoi, tout en précisant n
propre démarche. Car écrire sur un film (fat-il aus
«légitime» que celui-ci) ne va nullement de soi po
quelqu’un qui, comme c’est mon cas, n’est ni critiq
de cinéma, ni vraiment cinéphile.

Je n’ai pas lintention de dire ce que Vertigo
changé dans ma vie, ni pourquoi c’est un grand film,
ce qu’il nous apprend de terrible et de profond sur
destinée humaine. Je veux seulement esquisser sur
cas exemplaire les principes d’un travail « cinéphilos
phique» qui ne reléverait pas a proprement parler «
la critique ni de l'interprétation philosophique, ms
qui s’apparenterait a une espéce de performance mir
maliste. Il s’agirait, pour le dire vite, de rejouer le fili
d’en proposer un remake ou une transposition co:
ceptuelle en se contentant de donner forme, littéral
ment, a un sentiment obscur, a une impression enco
mal définie, sur le point de se charger de sens ma
retenue in extremis et comme suspendue en decga
toute interprétation globale. Ce germe de pensée, cet
intuition directrice a quelque chose a voir avec I'id
du double et le sentiment de vertige qui 'accompagn
Je commencerai donc par la, en rappelant quelqu
évidences liées a la fable du film. Il faudra ensuite pr
ciser le sens de 'opération. Donner forme a une intu
tion sans ’écraser sous le sens, cela requiert un mot
Aussi sera-t-il beaucoup question d’hélices et de sy
rales, et plus encore de la nécessité de savoir les ide:
tifier correctement en remontant au principe de le
enchainement.

Deux formules pourraient résumer I’esprit de 'exe
cice. 1./ C’est le motif qui fixe I’'intuition, le tortillc
d’idée, en lui offrant 'occasion de se développer et
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se préciser a travers les transformations qu’il subit au
long du film. 2./ C’est I'intuition qui donne sa nécessité
au travail mené sur le motif et qui conjure la tentation
esthéte (car il ne s’agit pas de s’épuiser a recenser dans
chaque plan, et dans l'organisation entiére du film, les
effets supposés de certaines métaphores dominantes).
Contre la préciosité et 'excessive intelligence du com-
mentaire critique, il faut revendiquer un maniérisme
du motif. Il n’est pas facile de se maintenir a la hauteur
de cette exigence. C’est pourquoi la premiére section
se présente comme un échauffement dialectique: elle
offre un exutoire a I'indéracinable manie herméneuti-
que (je pense ici au lecteur cultivé quiy trouvera peut-
étre son compte, mais d’abord a moi-méme lorsque je
suis ma pente naturelle), tout en posant les jalons d’'un
exercice bien différent, dont les sections qui suivent
ne donnent a vrai dire qu'un avant-gott.

DIALECTIQUE DU DOUBLE
(EN TROIS TEMPS, COMME IL SE DOIT)

Voici une premiére prise, trouvée dans l'expérience
immédiate du spectateur: la géne éprouvée devant le
rapport étrange qui se noue entre Madeleine et Judy,
toutes deux jouées par Kim Novak. Chacun sait qu’Hit-
chock concevait les égéries de ses films comme autant
de doublures ou de contre-épreuves de l'absolu de
grace et de féminité incarné par Grace Kelly. Au-dela de
l'agacement que lui inspirait actrice Kim Novak (il faut
voir avec quel mépris il en parle dans ses entretiens
avec Truffaut), il appréciait en elle cette beauté duplice,
a la fois évidente et ambigué, innocente et perverse,
qui convenait si bien a un personnage lui-méme dou-
teux. Car Madeleine, cette Madeleine pleine de grace
dont tous s’accordent a dire qu’elle est une des gran-
des figures de la beauté cinématographique, ne nous
est jamais présentée elle-méme, en chair et en os. Elle
n’est qu’une image, saisie la encore par éclats, comme
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ce merveilleux profil épinglé sur les murs du resta
rant, ce profil qui cristallise le désir de Scottie lorsqu
détourne son regard au moment précis ot il risque
croiser le sien. Madeleine est une image: nous teno:
le premier moment, 'amorce dialectique. Méme le cor,
inconscient dont nous comprenons par quelques inc
ces stirs qu’il a dii étre dénudé par Scottie pour ét
couché dans son lit aprées la chute au pied du Golde
Gate Bridge, ne peut jamais qu’incarner de manié
précaire ’'ldée de Madeleine, ou se laisser visiter p
elle. Le reste du film le confirme: Madeleine ne surs
qu’auréolée par le regard de Scottie. Elle vit dans s
regard, dans son désir, et finalement dans son souv
nir. Le corps glorieux de Madeleine, tremblant dans
lumiére, nimbé d’un pale brouillard, se révele rétro
pectivement avoir toujours eu I’étoffe du souvenir ou ¢
songe. L’énigmatique Madeleine n’était qu’une imag
son étre se réduisait au tissu de relations qu’elle su
citait entre les personnages de 'intrigue; elle ne surs
a sa mort supposée, son image ne continue a hanter
récit, qu’a la maniére d’une persistance rétinienne ¢
d’une trace mnésique incertaine.

Voila du moins ce qu’il est convenu de dire. Ce n’e
pourtant qu’une moitié de la vérité (d’ou le deuxier
moment). Cette version des choses accorde peut-ét
trop a la mystérieuse puissance de réalité du fantasn
incarnée par Madeleine. Or a mes yeux, le mystére,
n’est pas du tout Madeleine, cette étrange Madelei
que la premiére partie du film nous présente comn
étrangére ou absente a elle-méme, et dont I'intrig;
policiére, celle d’un faux suicide destiné a masquer t
vrai meurtre, nous apprend finalement qu’elle n’ét:
qu’une ombre, un role inventé de toutes piéces par t
criminel manipulateur et une actrice remarquabl
ment douée. Il faut vraiment étre Scottie, ou s’ide
tifier a Scottie au point de voir tout le film par s
yeux, pour feindre de croire a cette histoire de fant
mes, ou pour se laisser prendre au jeu du fantasme
du souvenir jusqu’aux derniéres minutes du film. (
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il est peut-étre utile de le rappeler: Vertigo est aussi
une intrigue policiere, méme si l'on juge que cette
intrigue est tout a fait secondaire par rapport a 'am-
bition métaphysique du film et a sa puissance d’en-
voltement. L'argument de Vertigo est une histoire
crapuleuse, assez sordide quand on y songe. Et Hit-
chcock, en dévoilant I'infAame machination a mi-par-
cours, en donnant ainsi au spectateur quelques lon-
gueurs d’avance sur Scottie, le force pour ainsi dire a
étre le témoin lucide de sa hantise en lui interdisant
de se laisser entierement gagner par elle.

Le mystére, ce n’est pas Madeleine. Non, le mys-
tére, c’est Judy. C’est Judy qui est invraisemblable. On
a peine a croire qu’elle existe, qu’elle puisse se tenir
seule, qu’elle ait une vie indépendamment de Made-
leine. J’ai cru a Madeleine (non pour l'avoir jamais vue
en pleine présence, mais a travers les indices et les
traces disposés partout par Hitchcock, jusque dans
le regard de Scottie livré en caméra subjective), mais
je narrive pas a croire a Judy. Impossible d’accor-
der aucune teneur de réalité a ce pull-over qui moule
outranciérement sa poitrine, a l'absurde frange de
cheveux en accroche-cceurs qui barre son front, a ses
encombrantes boucles d’oreilles vertes, au maquillage
obsceéne de ses sourcils. Lui manquent, irrémédiable-
ment, ’élégance, la distinction, le charme: tout en elle
est a 'opposé de Madeleine. Judy, c’est un clown (une
patisserie, disait en substance Jean-Louis Schefer). Sa
voixX, son accent, ses maniéres, tout son étre dénon-
cent 'imposture et le toc. Madeleine, ¢ca ne pouvait pas
étre elle. Et pourtant la fable ne cesse d’affirmer l'in-
verse, sous la forme d’une tautologie dérisoire: la vraie
Judy, c’est Judy. Comment y croire ne serait-ce qu’une
seconde? Scottie a beau étre envoiité par Madeleine, il
faut au moins lui reconnaitre une certaine cohérence:
pas un instant il n’accorde foi a Judy. Non qu’il la soup-
conne explicitement de mentir sur tel ou tel détail de
sa vie, mais parce qu’il ne peut se convaincre qu’elle
soit autre chose que Madeleine.
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Ainsi 'imposture, la doublure trompeuse, ce n’e
pas Madeleine, c’est Judy. Ce n’est pas Judy incarna
Madeleine, c’est Judy s’incarnant elle-méme. Tout
passe en somme comme si 'image, ici, était plus vra
que loriginal. Je reviendrai sur ce theme anti-plator
cien, qui n’est d’ailleurs anti-platonicien qu’en app
rence, puisque la structure de redoublement du ré
est au fond toujours la méme: c’est Judy qui prend
place de la doublure, de I'apparence égarante, ms
cette place et la fonction qu’elle remplit sont conse
vées, et c’est la 'essentiel. Cette structure est comp.
quée, bien entendu, par le fait que derriére ces der
figures, il y en a une autre qui est comme leur diff
rentielle, a savoir l'actrice elle-méme, Kim Nova
Il est probable que sa présence en filigrane acce
tue d’une part lirréalité de Judy (c’est comme si Ki
Novak, identifiée dans toutes nos mémoires a Mad
leine, ne pouvait que jouer la fille vulgaire, et confér
du méme coup a son personnage une qualité duplice
tout en renforcant d’autre part le sentiment que Mad
leine a en soi la texture d’une image, puisqu’en el
nous voyons immédiatement une icone du ciném
Kim Novak, confondue avec ce qui aura été un de s
roles les plus fameux (autrement dit, nous voyons us
actrice dans un film, et non un personnage dans u
aventure: c’est Kim Novak dans son manteau blanc q
s’avance sur le seuil de 'appartement de Scottie). Hi
chcock, plus pervers que beaucoup d’entre nous,
dont on a dit plus haut les sentiments mélés qu’il av:
pour lactrice, aura sans doute eu I'idée inverse: en 1
faisant incarner Judy, il croyait pouvoir préserver dé
nitivement Madeleine-Grace Kelly de la souillure q;
représentait a ses yeux la figure a la fois désirable
insuffisante de Kim Novak. Manceuvre paradoxal
puisque son résultat immédiat est de laisser la figu
de Judy contaminer insidieusement celle de Mad
leine, par une sorte d’effet de contrecoup que les te
tatives désespérées de ressusciter Madeleine en Ju
ne font quaccentuer'.
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Mais oublions un moment l’actrice, et ces triviali-
tés dialectiques; essayons plutoét de préciser ce sen-
timent a la fois insistant et opaque: tout se passe au
fond comme si c’était Madeleine qui s’était travestie
en Judy, plutot que I'inverse. Tout se passe comme si
Madeleine s’était grimée pour échapper a son ancienne
vie; comme si Judy n’était qu’'une mauvaise farce, un
avatar monstrueux de Madeleine, d’autant plus mons-
trueux qu’il est en fait quasiment indiscernable d’elle.
Judy, ce n’est pas l'autre du méme (une figure inver-
sée de Madeleine, qui pourrait a la rigueur se conce-
voir indépendamment d’elle), mais son altération sous
la forme du double ou de la doublure. De sorte que,
dans la scéne de la chambre d’hétel ou Judy apparait
enfin parée de tous les attributs de la défunte, bai-
gnée dans une sorte de halo ou d’aurore boréale qui
doit autant au regard embué de Scottie qu’au néon qui
brille a la fenétre, je ne vois pas du tout une épiphanie,
ou une résurrection d’entre les morts. C’est plutot ’ap-
parence trompeuse et inconsistante de Judy qui cede
enfin la place a la réelle Madeleine, la seule qui fut et
sera jamais. Car seule Madeleine est réelle - du moins
si on I'envisage a partir de Judy. De ce point de vue, le
pendentif de Carlotta au cou de Judy trahit moins le
complot ourdi aux dépens de Scottie qu’il ne signe, de
maniére tangible, 'unité substantielle du corps méta-
morphosé. De Madeleine a Judy, il n’y a jamais eu
qu’un seul corps - celui de Madeleine. Le moment de
révélation dénonce Judy comme apparence illusoire,
en méme temps qu’il continue de nous la présenter
dans son inquiétante ressemblance - ressemblance
dissemblante, absolument étrange, unheimlich?>. Mais
justement, si le retour dérange, la doublure est quant
a elle intolérable. Et si Judy doit payer son imposture,
ce n'est pas pour s’étre inventée une fausse identité,
pour avoir incarné une femme imaginaire. Ce qu’elle
doit expier, ce n’est pas d’avoir feint Madeleine, mais
de ne pas étre Madeleine, qui seule existe. Son crime
n’est pas d’avoir composé une fiction en la personne
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de Madeleine, mais de l'avoir fait mourir pour usu
per sa place. Son crime est d’étre Judy, c’est-a-dire «
n’étre rien. Le spectateur, pas plus que Scottie, ne pe
l'accepter. Son existence méme est une imposture. |
simulacre, c’est elle. Elle sera donc détruite comn
pure apparence faisant écran a la réalité de Madeleirn
La ou Judy était, Madeleine doit revenir. Il faut rever
a la tour, il faut que Judy meure pour rejouer la mc
de Madeleine, et la faire vivre a jamais. Ce n’est pas
travail du deuil, mais 'accomplissement d’une pulsic
de répétition qui se soldera peut-étre par la mort
héros lui-méme, que le dernier plan du film nous pr
sente chancelant au bord de I'abimes.

1l reste pourtant encore un pas a faire, pour accor
plir la dialectique du double. Car ce qui vient d’étre c
de Judy n’annule pas ce qui avait été dit de Madelein
Voici donc le troisiéme moment. Mais I'essentiel du tr
vail a été accompli dans ce qui précede, et si le derni
mouvement est le plus spectaculaire, c’est aussi le pl
facile a exécuter. Judy est un simulacre; mais Mad
leine était déja une image. Il faut tenir les deux enser
ble, et voir comment chaque figure chassant l'aut:
elles finissent par s’effacer toutes deux. On ne s’ét:
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donné l'illusion de croire a cette histoire (et a la subs-
tantialité d’'une de ces deux figures) qu’en oscillant
rapidement de I'une a l'autre sans s’arréter trop long-
temps sur aucune. Mais si Judy est en effet le double
de Madeleine, qui n’est elle-méme qu’une image, l'ori-
ginal est irrémédiablement perdu, et il ne nous reste
qu’une sorte de mirage biface. Judy et Madeleine ne
renvoient 'une a 'autre qu’a la maniére des images vir-
tuelles de deux miroirs placés en vis-a-vis. Cette intui-
tion, dés qu’on cherche a la formuler plus précisé-
ment, se cristallise ainsi autour d’un étrange motif. La
doublure est comme accrochée au néant: elle n’a pas
de revers, elle est a face unique. Le théme de la han-
tise se confond, tout au long du film, avec cette étrange
condition topologique, celle d’'un double qui ne double
que lui-méme, qui n’est qu’une torsion sur soi.

Ainsi se clot la dialectique du double ou de la han-
tise: en queue de poisson. Des entrechats qui préce-
dent demeure seulement le sentiment opaque d’avoir
été doublé quelque part, a notre insu. Madeleine et
Judy s’annulent mutuellement et finissent par s’éva-
nouir comme des ombres, mais un spectre rode
encore, qui est peut-étre justement la forme méme
de la hantise. Inutile d’insister sur le role médiateur
joué, dans le processus, par Kim Novak elle-méme. Il
ne serait pas difficile de montrer en effet qu’elle est le
troisiéme terme qui totalise chacun des moments pré-
cédents dans le temps méme ot ils se détruisent 'un
Pautre. Mais saisir le sens de cette dialectique importe
moins pour le moment que d’en construire la forme
adéquate. Qu'on se représente une résolution possi-
ble a travers la figure de l'actrice iconique hantant I'in-
conscient des cinéphiles, ou quon accentue au con-
traire le coté spectral de cette affaire en s’attachant au
basculement indéfini, sans reléve possible, de Judy
a Madeleine et de Madeleine a Judy, il faudra bien
dans tous les cas que l'intuition paradoxale du dou-
ble trouve a se formuler autrement que dans un simple
jeu d’idées, une manipulation de concepts abstraits (et
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méme un peu défraichis, il faut bien l'avouer). App
rence, image, simulacre, etc., sont taillés trop lar;
pour ce dont il est question. Ce n’est pas en les recor
binant qu’on parviendra a ressaisir un faux mouvemer
1l faut se donner, comme disait Bergson a propos
la pensée philosophique, quelque chose comme u
«image médiatrice*» - ce que jappellerai ici un moti
susceptible de développer I'intuition dans ses propr
termes, sans avoir a quitter le terrain méme du film.

LE MOTIF ET LA FORME

J’envisage donc ce film comme un terrain d’opératio:
pour formuler un probléme plus général. En pratiqu
cette stratégie se traduira par une sorte de contrepoi
formaliste a quelques analyses célébres qui me parai
sent a la fois brillantes et abstraites. Pourquoi «fo
maliste»? C’est, tout simplement (et a défaut d’us
meilleure expression), que je cherche une forme su
ceptible de m’orienter dans ’espace ouvert par Vertig
Mais ce mot ne veut évidemment rien dire si on le co
voque seul. Il faut voir comment il fonctionne, a que
autres concepts il s’apparie. Par forme, je n’enten
pas ici un principe d’organisation global du sens; p
davantage une structure, ou un régime de signes, ma
quelque chose comme un invariant susceptible
donner rétrospectivement une valeur aux déform
tions qui le laissent intact. Une forme au sens géom
trique, donc.

Un invariant, concu de cette facon, est toujou
formel. Mais notez bien, au cas ol le terme de forn
vous paraitrait encore trop lourd a porter, que j’aura
aussi bien pu dire «motif». Et plutdt que «formaliste
jaurais pu dire «maniériste», a condition de reco
duire le maniérisme a sa formule philosophique g
identifie, derriére un style, une compulsion a mettre e
scéne ses propres procédés a travers la disposition
marques ou de traces en elles-mémes asignifiantess.
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Précisons. Il sera question de motifs, et plus particu-
lierement d’un certain motif géométrique, dont I’hélice
ou la spirale fournit une premiére approximation. Mais
un motif n’est pas un chiffre, une clé dont I’herméneute
devrait se saisir pour mettre au jour une signification
occulte, ou engager je ne sais quel travail d’anamnese.
Le motif doit étre rejoué et activé pour ouvrir a une
autre intelligence du film, pour mettre en action ce que
le regard naturellement « oculocentrique » (Uexpression
est de Tom Cohen®) - écrasé contre la surface ou happé
par la perspective vertigineuse des plans organisés par
I'intrigue, avec ses recoins et ses doubles-fonds —, n’ar-
rivait méme pas a voir, et qui pourtant, tout du long,
crevait les yeux. Il y va d’une intelligence non hermé-
neutique du film, qui ne traquerait pas le sens comme
un principe d’excés qui nous enfoncerait, a force de
rumination, dans des strates de plus en plus profondes.
Le maniérisme revendique donc une certaine superfi-
cialité. Un motif n‘est pas un symbole, I'occasion d’un
approfondissement réflexif de la signification d’une
ceuvre. Il délie la matérialité de 'image de toute fonc-
tion mimétique ou méme indexicale, sans nous vouer
pour autant a un régime de déplacements métaphori-
ques. Il doit seulement nous offrir, localement, des pri-
ses pour nous orienter dans ce que je décrirais volon-
tiers comme un champ d’expérience - ou plutédt, le
terrain d’une expérience a venir dont nous n’avons pas
encore les coordonnées.

Ni chiffre, ni code, ni symbole, je ne dirais certai-
nement pas non plus du motif qu’il est une allégorie
(au sens de Benjamin). Peut-étre a-t-il quelque chose
a voir avec le concept générique de signature. Le motif
est signé, autant qu’il signe une ceuvre. Mais il le fait a
un niveau qui n’est pas celui du signe, de la lettre, ou de
la trace errante. Il appelle un travail d’identification. Et
c’est pourquoi je ne vois pas mieux pour en parler que
cette idée de «forme»: a condition d’entendre dans
ce terme, non l'inscription singuliére d’une propriété
générale (ou d’une intention, ou d’un sens), ni bien stir
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cette propriété pour elle-méme, mais ’élément mén
de la généralité ressaisi dans la variabilité de ses in
criptions, dans l'efficacité de ses motifs. Disons, po
résumer les choses, que le motif participe d’une forn
(ou d’'un motif exemplaire, prototypique) qui don
le principe de distribution d’une série, mais que cet
forme elle-méme se confond en pratique avec les tran
formations qui font passer d’un motif a 'autre.

Peut-on ressaisir une telle forme localement, sa
avoir déja déployé le groupe des transformations q
constitue l'espace de la représentation, sans s’ét
donné l'espace ou circulera le regard, sans avc
décidé, en somme, du sens général de ce qu’il y au
a voir? C’est une question importante, qui est a I’h
rizon de cet exercice: celle de la possibilité d’u
pensée vraiment locale des formes, et finalement
I’espace filmique lui-méme. Un régime local de la vis
bilité, et pourquoi pas de la vérité (c’est le projet d’
Badiou aujourd’hui), qui ne nous ferait pas bascul
trop vite dans la «désorientation » ou le «dérégleme
de tous les sens», et qui n’identifierait pas non pl
trop vite la vérité avec ce régime de la représentatic
qu’il est convenu d’associer aux idées de désoccult
tion et de présence.

Mais il y a une autre question, plus immeédiat
Puisqu’il s’agit de produire une lecture pragmatiq
du film (de voir comment le film lui-méme suggere
sa maniére une pragmatique), la question est de savc
comment traquer le motif. Or le propre du motif est
s’exposer a une variation continue (comme en mus
que), et de se livrer dans une prolifération parfois env
hissante, et méme monstrueuse. Pensez aux motifs qi
la main dessine mécaniquement, lorsqu’elle tient t
stylo et que lesprit est occupé a tout autre chose (a us
conversation téléphonique, par exemple). Tout mot
toute chaine de motifs est irrémédiablement entrainé
emportée par une ligne folle, une ligne gothique ¢
septentrionale, pour parler comme Worringer. Et pou
tant, s’il y a lieu de parler de motif plutot que de trac
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il faut bien tenter de saisir les opérations qui organi-
sent sa variabilité, c’est-a-dire le type de connexion qui
trame ainsi un espace, de proche en proche’.

Alors comment traquer le motif, comment l'arré-
ter, ou du moins en isoler les contours, le schéme, le
prototype? Je ne sais s’il existe une technique géné-
rale pour y parvenir. Le motif sous lequel se place Ver-
tigo, Hitchcock nous l'envoie en pleine figure dés les
premiéres secondes du film, dans le générique réalisé
par Saul Bass. Il sourd d’un regard qui ne voit pas, du
fond d’une pupille qui n’est d’ailleurs pas celle de Kim
Novak. Il faudra préciser cela, quitte a renoncer assez
vite au terme méme d’hélice: car ici la désignation
est l'essentiel, et une bonne partie du travail consiste
(comme le suggérait Mao), a rectifier les noms. Mais
que I’hélice soit en méme temps autre chose, qu’elle
soit vouée a se transformer, c’est bien entendu dans la
nature méme du motif.

Reste que tout est donné d’emblée, des le généri-
que, a la surface du film, surface qui est aussi celle du
ruban que déroule le cinématographe (je reviendrai
sur cette association immeédiate). Le motif n'appelle
aucune archéologie, aucune exploration des profon-
deurs. C’est un embrayeur. Il appartient, de droit, au
générique: il faut en faire quelque chose. Le motif est
prospectif, c’est a nous de mettre au jour, c’est-a-dire
d’activer, le réseau de connexions qu’il organise, pour
en suivre les développements et les ramifications®.

LA SPIRALE ET LE VERTIGE

On a beaucoup écrit sur la forme spiralée, la forme
hélicoidale qui est a la fois 'embléme du film et la
métaphore de son propre fonctionnement. Le mou-
vement d’enveloppement concentrique de la spirale,
la vrille dessinée par I’hélice, semblent naturellement
convenir a une intrigue torsadée, pleine d’images en
miroir, de retours et de reprises. «Alfied Hitchcock vous
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embarque dans un tourbillon de tension et de terreur!.
c’est la formule qu’on pouvait lire sur le bandeau d’u
des affiches originales du film, a sa sortie. Sur w
autre affiche on voyait se découper, sur une trame
spirales semblables a celles du célébre générique, 1
silhouettes appariées d’'un homme et d’'une femm
comme si ces deux figures se laissaient littéraleme
emporter elles aussi par le tourbillon, en chutant ve
le centre de l’affiche.
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Mais lassociation de la spirale au mouvement
méme du film semble si naturelle, justement, qu’elle
est généralement réduite a sa pure fonction évoca-
trice: ainsi, dans le générique, les spirales seraient
une maniére de nous rappeler le vertige associé au
désir («le vertige creusé par lamour», dit Jean-Fran-
¢ois Mattéi), ou encore le tourbillon de la narration
elle-méme, qui se développe en revenant sur ses pas.
Vertigo offre en effet I’exemple canonique d’une nar-
ration diphasée, organisée par une symétrie centrale:
un second scénario rejouant le premier sur un mode
fétichiste pour en construire rétroactivement la signi-
fication oraculaire. Eric Rohmer y voyait, on y revien-
dra, le mouvement méme de Panamneése, fait de «ztours
de vrille vers le passé ».

Mais qu’est-ce qu’une spirale? Et qu’est-ce qu’un
vertige? Ces questions, curieusement, sont rarement
posées. On fait comme si chacun le savait, comme si
tous entendaient la méme chose. Rien n’est moins sfir.

La notion méme de spirale reste le plus souvent
assez vague: elle désigne moins une forme déterminée
qu’une classe de figures géométriques qui ont en com-
mun certaines propriétés de symétrie, certaines lois
de construction; elle désigne d’ailleurs un mouvement
(spiralé, tourbillonnaire) autant qu’une forme (hélicoi-
dale) : mouvement d’enroulement autour d’un centre,
d’un axe ou d’un cylindre de révolution.

Quant a la notion de vertige, elle est elle aussi trés
large, et peut-étre rend-t-elle trop de services a la fois.
Le terme, dans l'usage courant, est presque homo-
nyme. Les médecins distinguent les vrais vertiges des
faux, en nous mettant en garde contre la confusion qui
consiste a désigner du méme mot la sensation d’insta-
bilité ou de tangage éprouvée dans les états d’ébriété,
l’anxiété ou la panique ressentie aux abords d’un pré-
cipice, une simple sensation d’étourdissement, accom-
pagnée ou non de troubles visuels (voile noir, scintille-
ments) ou de perte de conscience, enfin une illusion
de mouvement sans déplacement réel. Seule la der-
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niére définition correspond au vertige stricto sensu,
l'on en croit les nomenclatures cliniques. Dans ce ¢
d’ailleurs, la perte de connaissance est exceptionnel
et doit faire douter du diagnostic de vertige. Mais
quel mal souffre exactement Scottie? Et a quel type «
spirales a-t-on affaire, dans le générique, et plus larg
ment tout au long du film, envisagé dans sa forme d’e
pression comme dans son contenu?

Les spirales d’abord. Je dois avouer que je n’en vc
pas beaucoup dans ce film, mais ce n’est peut-étre p
le probléme: on n’est pas tenu de voir un motif; il suf
de sentir sa présence diffuse sous les formes les pl
improbables. Il y a certes le chignon de Madelein
qui répond a celui de Carlotta Valdés, telle que no
la représente son portrait. Et un escalier en colim
con dans la tour de I'ancienne mission espagnole. Il y
bien str des figures concentriques (la coupe du tro:
de séquoia), et aussi toutes sortes de mouvements ci
culaires (les longs parcours en voiture dans les av
nues de San Francisco). Mais des spirales en bon:
et due forme, des spirales enroulées sur elles-méme
comme une hélice d’escargot ou les lignes de dépre
sion d’un vortex? Il faut faire beaucoup d’efforts po
les trouver. Certes, le générique présente un enchs
nement de formes qui s’apparentent a des hélices ¢
mouvement. Mais ce qui frappe, c’est moins 'enro
lement lui-méme (vrille, spirale) que la torsion qu’el
imprime aux surfaces. Car nous avons affaire a des su
faces, a des réseaux de lignes serrées, formant des tr
mes souples. Il faut donc penser en deux dimensior
et méme en trois, puisque ces surfaces dessinent pr
gressivement des volumes.

Saul Bass, qui a réalisé l'animation géomeétriqs
du générique, a été assisté de John Whitney, un mait
de 'animation abstraite. Il a choisi de travailler a pa
tir de formes particuliéres: pas du tout des spirales, «
l'occurrence, mais une combinaison de courbes app
lées «ondes de Lissajous» (du nom du mathématici
qui les a découvertes). Ces formes (ondulantes, don
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de type ovale ou ovoide) correspondent a des signaux
sinusoidaux dont on peut recréer l'allure en utilisant
un pendule dont le mouvement s’affole, un pendule
qui aurait le vertige en quelque sorte.

Il faut suivre attentivement le développement de
ces courbes dans le générique, la maniére dont elles
passent les unes dans les autres. Au bout de quelques
minutes, ce ne sont plus des spirales, ni des hélices,
mais des rubans qui reviennent sur eux-mémes dans
un mouvement d’enveloppement. Des boucles étran-
ges se forment autour d’un centre invisible, sans que
jamais aucun nceud ne se noue. Ce ballet géométrique
esquisse des formes de coquillage, des formes hélicoi-
des. Observez-les bien, et vous verrez bientdt apparai-
tre, au milieu de ces courbes serpentines, une figure
familiére: la boucle ou le ruban de Mabius. C’est le
motif-maitre, la forme génératrice qui enveloppe et
résume tous les autres.

Mais revenons un moment au vertige. De quel mal
souffre exactement Scottie? Le film est trés clair a ce
sujet: il souffre d’acrophobie. Horreur ou terreur
panique des hauteurs, qu'on distinguera de la peur des
grands espaces (agoraphobie). Mais a vrai dire, le plus
important ici n’est pas tant la hauteur elle-méme que
le rapport a la profondeur qu’elle manifeste. Le ver-
tige est une illusion (voire une hallucination) de mou-

ELIE DURING f

vement, une illusion de mouvement sans déplaceme
réel. On 'entend en général au sens du vertige giratoi
(vertige vient de vertere, tourner) : soit que le sujet
sente tourner lui-méme comme une toupie, cas du ve
tige subjectif, soit qu’il voie le monde tourner auto
de lui (comme on le verrait depuis un carrousel), ¢
du vertige objectif. Mais les acces de vertige dont sou
fre Scottie relévent d’'une espece plus rare: il s’ag
d’'une impression de déplacement linéaire. Ce type
vertige peut impliquer un déplacement latéral, antér
postérieur, ou encore - et c’est le cas de I'acrophobie
vertical. Le vertige s’apparente alors a une sensation
chute; il s'accompagne de symptémes divers: anxiét
nausées, paleurs, sueurs froides... Peu importe ici 1
origines de ce trouble. On évoque souvent l'appare
vestibulaire de l'oreille interne, qui a pour fonction
réguler ’équilibre, et plus généralement la stabilis
tion du corps dans son espace environnant. Le verti
peut aussi avoir sa cause dans un trouble neurolog
que, d’origine infectieuse, vasculaire ou tumorale. Ma
outre les vertiges d’origine somatique, il y a les vertig
d’origines psychiques. La psychanalyse nous les pr
sente comme des pathologies de la relation. Le vertig
serait une forme de somatisation de 'excitation libic
nale (Freud, dans «Anxiété et vie des instincts»). Pl
précisément, ce serait une maniére de somatiser l'a
goisse qui accompagne une relation de type fusio:
nel avec un objet. On parle dans ce cas d’angois
d’anéantissement ou d’engloutissement, et de «verti;
par fusion». Mais le vertige peut aussi manifester u
angoisse symétrique: I'angoisse non plus de 'anéanti
sement mais de la chute, liée a la distance ou au vic
qui sépare le sujet de l'objet de son désir. On par
dans ce cas d’'un «vertige par attirance du vide». C
cette angoisse, c’est bien connu, se redouble d’un ob
cur désir de sauter dans le vide®. Cette «attirance c
gouffre » est suggérée deés la scéne d’ouverture de Ve
tigo, qui nous montre Scottie suspendu a la gouttie
et contemplant d’un air effaré la profondeur du vi
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sous ses jambes ballantes. Souvenons-nous aussi de
Pavertissement prémonitoire de Midge: «... only ano-
ther emotional shock would do it, and probably wouldn’t.
You’re not gonna go diving off another rooftop to find
out! » On ne saurait étre plus clair.

Peu importe l'interprétation (au sens analytique)
qui vient se greffer naturellement sur le vertige. Ce qui
importe ici, c’est la forme trés singuliére du symptome
lui-méme. L'acrophobie de Scottie, son vertige linéaire
et vertical, correspond a une illusion de mouvement
d’'un genre assez rare. Pour en rendre l’'impression,
pour en capturer I'effet, Hitchcock a utilisé pour 'oc-
casion une astuce qui a fait date, le «travelling com-
pensé». En réalité, il y pensait depuis bien longtemps,
précisément depuis une mémorable cuite du bal de
Chelsea Art, a ’Albert Hall de Londres: ce soir la, il
avait soudain senti que tout s’éloignait de lui, trés loin
et trés vite. En se servant simultanément de la dolly et
du zoom, en combinant donc a un travelling arriére un
zoom avant trés rapide, il obtient dans Vertigo 'effet de
distorsion qui permet de donner 'impression de cette
dérobade de ’espace entier sous le corps du sujet. Peu
importe ici que cette soudaine fuite ou distension de
Pespace ait lieu horizontalement (comme sur un tapis
roulant) ou verticalement (le sol se dérobe sous les
pieds) : on sait que la scéne des escaliers fut tournée
a partir d’'une maquette placée a I’horizontale. Scottie
souffre d’acrophobie, et l’effet de travelling compensé
convient parfaitement a son état: désorientation, mixte
d’attraction et de répulsion. Mais avoir le vertige, dans
son cas, ce n‘est pas simplement avoir peur des hau-
teurs ou des profondeurs, c’est voir simultanément le
sol se dérober sous ses pieds, et les distances s’écra-
ser sur un seul plan. L’espace glisse sur lui-méme dans
un rapport d’indiscernabilité entre le proche et le loin-
tain. La caméra s’éloigne, mais le champ se rétrécit a
proportion, d’'ott le sentiment de malaise: la taille des
éléments du décor reste inchangée, tandis que la pers-
pective se déforme sous l'effet de la variation de la dis-

ELIE DURING f

tance focale; la cage d’escalier s’allonge et se tord, sa
altération du cadrage. L'espace avance et s’effondre ¢
méme temps. «Perspective dépravée», aurait pu di
Baltruisaitis.

Cet effet spécial figure peut-étre un mouvement sg
rituel : la vérité (ou 'objet du désir, ce qui ici revient :
méme) reculant 2 mesure qu'on avance vers elle. Mz
il y va d’abord, comme I’écrit Merleau-Ponty a prop
des troubles de la perception de I'espace induit par
mescaline, d’'un «trouble plus général qui concerne la
ticulation des phénomeénes les uns sur les autres™». Si |
probléme concerne la connaissance, c’est en un se:
dérivé: il s’agit, plus profondément, de «la vie tota
du sujet, [de] lénergie avec laquelle il tend vers un aver
a travers son corps et son monde», selon le mouveme
existentiel qui correspond a ce qu’on pourrait désign
comme une «fiite en avant». Il y a une distance véci
qui me relie aux choses et aux étres qui comptent po
moi, et qui les relie entre elles; cette distance «mesu
a chaque moment I’ campleur» de ma vie». « [Le] mouv
ment vers le haut comme direction dans l'espace physiq
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et celui du désir vers son but [comme le mouvement vers
le bas et lattirance du gouffre, pourrait-on ajouter]| sont
symboliques 'un de lautre, parce qu’ils expriment tous
deux la méme structure essentielle de notre étre comme
étre situé en rapport avec un milieu », c’est cette structure
qui «donne seule un sens aux directions du haut et du bas
dans le monde physique®».

TROIS VERSIONS DE LA METAPHORE :

ESOTERIQUE, STRUCTURALISTE, METAPHYSIQUE

Il faudrait donc demander a l'expérience elle-
méme (et a celle du film) son propre sens, et pour cela
tenir ensemble la spirale et le vertige : ressaisir les for-
mes cinématographiques du vertige comme une trans-
formation continue du motif de la spirale. Ce n’est pas
la voie quont généralement choisie les commenta-
teurs, méme les plus illustres. Il faut croire que Vertigo
est un film trop profond, trop manifestement ésotéri-
que, pour soutenir une lecture de ce genre.

Il n’y a pas grand chose a ajouter a la lecture pro-
posée par Jean Douchet*. Elle parait tout simplement
extravagante, et de fait elle ne nous dit rien de précis
sur «l’Idée occulte dont l'eeuvre est issue», et qui «comme
il est de régle chez Hitchcok », se manifeste dés le premier
plan: «des spirales colorées envahissent l'écran et effec-
tuent leurs révolutions cosmiques sur fond de téneébres. »
Ces spirales «a la fois descendantes et ascendantes, sont
Villustration de la double spirale ésotérique, symbole du
plan divin de lévolution ». Admettons. Quant au vertige,
il traduit une «attirance occulte vers le gouffie », et lors-
que Scottie s’exerce a le vaincre dans 'appartement de
Midge («I look up, I look down»), le «sous-entendu»,
pour Douchet, ne fait aucun doute: il faut comprendre
«je veux embrasser l'étendue compléte de lesprit». C’est
un projet luciférien, car il est entendu que «wvaincre le
vertige qui dans le contexte ésotérique actuel est celui de la
connaissance totale — implique la volonté de saisir le pour-
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quoi des Téneébres, donc de percer le Plan divin, et par co
séquent, de se substituer a Dieu pour, soi-disant, le sauv
de Lui-méme.» Rien de moins. Passons.

On peut vouloir chercher plus sobrement, comn
I’a fait Francois Regnault dans «Systeme formel d’H:
chcock», des «principes purement formels, énoncés d’i
point de vue structural’s». C’est la voie structuraliste
formaliste. Et Hitchcock, comme l'ont bien vu Ro
mer et Chabrol, est «l’un des plus grands inventeurs
forme de toute histoire du cinéma ». Deux axiomes gu
dent cette lecture: «Le film tend a sorganiser selon ul
Jforme principale (géométrique ou dynamique) » ; il «ter
a devenir métaphore (du contenu) de ce film partic
lier». Mais du méme coup, le film devient «métapho
du cinéma en général». Regnault rappelle que c’est «
ce sens que Jakobson parlait d’autonymie: lorsque «
message renvoie au code ».

Le reproche quon pourrait adresser a cet
maniére d’aborder les films, et singuliérement Vertig
dont on aura compris que la «forme principale» po
Regnault est la spirale, c’est quelle est immédiat
ment trop métaphorique et en méme temps si généra
qu’elle en finit par étre simplement superficielle. Ain:
l'exemple qui vient a 'appui de la notion d’autonym
est que «le film se déroule se déroule comme un ruba
il senroule comme une bonne bobine». D’autres ont
dans la page la métaphore de la littérature; Mallarn
donnait I’exemple. Mais le ruban et la bobine donne
une bien pauvre idée du cinéma et de ses puissance
De quel film ne peut-on dire en effet qu’il se déroul
Et de quel ruban parle-t-on, d’ailleurs? Regnault, ¢
tous cas, pense qu’il y a la plus qu’un jeu de mots.
propos de Vertigo, il explique que «le héros est do
roulé, et aussi embobiné (et au point ou forme et conter
se rejoignent en une méme métaphore, de tels jeux de mc
sont fondés) ». Certes, mais alors il faut reconnaitre q
«tout film est une bobine qui enroule une histoire. To
film est un tel vertige, une telle boucle». C’est entend
mais a quoi bon le dire?
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Revenons a la métaphore, car c’est la qu’est peut-
étre le probleme. Tout se passe en effet comme si la
spirale était en fait un patron indéterminé pour une
classe d’effets hétérogeénes, au niveau de l'expression
comme du contenu, effets qui sont moins déduits de la
«forme principale» du film qu’ils ne sont rassemblés
par induction, en fonction de l’idée ou du sentiment
dominant qu’ils manifestent. Ainsi Vertigo est présenté
comme I’ «histoire d’un vertige (celui dont le héros est
atteint), mais aussi d’un enroulement (il suit une femme
en voiture en tournant en rond dans San Francisco; elle a
dans les cheveux une boucle en spirale qui compte beau-
coup dans Ihistoire), car dans Uintrigue le milieu rejoint
petit a petit le début lorsqu’il sagit de faire coincider la
femme numéro 2 avec la femme numéro 1, qui est en fait
la méme ».

La «forme principale» s’applique donc péle-méle
aun trouble de la vision, a des trajectoires suggérés par
des plans ou des corps mobiles dans ces plans, a la dis-
position et la forme concréte d’'une chevelure, a une
structure narrative qui fait revenir le récit sur ses pas
a mi-course. Accordons que tout cela obéit au «prin-
cipe» de la spirale. Mais comment agit ce principe? Le
«systéme formel » se résout finalement en un décodage
lui-méme bien peu systématique du jeu d’échos méta-
phoriques qui renvoient d’un plan a l'autre, d’une série
a Jautre (série matérielle des corps et des trajets ins-
crits dans I'espace; série idéelle des affects, des idées,
des relations psychologiques). Mais comment passe-
t-on d’un motif a l'autre, quelle est Popération qui les
enchaine, au sein d’'une méme série et d’'une série a
lautre? Tout se passe comme si la «méthode struc-
turaliste » n’était pas tenue de le dire: elle se contente
ici de rapporter les séries les unes aux autres, a charge
pour chacun d’interpréter le lien. Regnault pourrait
d’ailleurs se réclamer de l’idée selon laquelle le struc-
turalisme est avant tout une méthode d’identification
des signes, avant d’étre une explication par les struc-
tures®. Il est clair cependant qu’ici les dimensions a
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priori hétérogénes énumérées plus haut (du vertige a
structure narrative, en passant par le chignon) ne tro
vent leur unité formelle dans la spirale qu’a posterio
en fonction du choix qui a été fait d’une significatic
dominante qui organise tous les plans. Cette signific
tion est donnée par une métaphore, celle du vertige, «
sorte que c’est le contenu (ou un élément du conten
qui organise en sous-main la forme entiére du film e
injectant de la signification dans ce qui se présent:
d’abord comme un exercice formel, proche de 'abstra
tion géométrique. La «forme principale» est mainten
d’emblée dans la dépendance d’'une métaphore don
nante, le vertige. Mais ce dernier est pensé, simultan
ment, comme un trouble sensori-moteur et comme u
figure du désir. Car il faut que I'interprétation soit suf
samment forte pour servir de liant et faire tenir enser
ble les motifs les plus disparates”. Il faut dire que
métaphore du vertige rend bien des services: elle 1
se contente pas de donner un semblant de cohérence
la série des motifs spiralés, elle structure aussi tout t
jeu d’oppositions formelles ou la verticalité symboli
ce qui interdit ou arréte le désir tourbillonnant. Ain
la tour de la mission espagnole, ou encore la just
ment nommeée «Coit tower>» que Scottie apercoit depu
son appartement, signale a la fois le phallus et la ca
tration; sans oublier la mort, puisqu’une tour, réelle
révée, est faite pour qu'on en tombe... L’analyse stru
turale peut ainsi rejoindre, dans sa superficialité mémn
l'approche ésotérique et sa passion du décryptage et «
Pinterprétation.

Le meilleur moyen de perdre la forme, ou
la brouiller, est de la saisir d’'emblée dans les te
mes d’une métaphore dominante. Pour dénouer
lien métaphorique, demandons-nous concréetemer
qu’est-ce qu’une spirale? et qu’est-ce qu’un vertige ? I
tenant, bien entendu, ces deux questions ensemble. /
fond, le probléme de la lecture formaliste est qu’elle
va pas assez loin. En identifiant d’emblée des métaph
res, elle tient encore séparés la forme de contenu et
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forme d’expression. Elle ne s’éléve pas jusqu’a I'intui-
tion d’une forme qui serait réellement constitutive de
ses contenus — d’un désir qui se constituerait comme
hélice, et qui constituerait du méme mouvement les
objets sur lesquels il se fixe (par exemple, le chignon-
vortex de Madeleine, si 'on accepte de le penser autre-
ment que dans le rapport mimétique qui le lie au por-
trait de Carlotta Valdés; mais aussi bien Madeleine
elle-méme, si 'on accepte d’y voir autre chose qu’un
role inventé par les comploteurs, ou qu’une pure pro-
jection fantasmatique de Scottie).

A ce faux structuralisme on préférera une lecture
non pas superficielle, mais de surface. Car en vérité
tout est donné, tout est sous nos yeux. Il n’y a rien
d’ésotérique dans un film comme Vertigo. Certes, il
entre une part de quéte initiatique dans l’action. Mais
le mystere auquel se trouve confronté Scottie ne fait
pas de Vertigo un film mystérieux. Le film, tel qu’il s’of-
fre a nous, nous qui ne sommes pas Scottie, nous qui
avons été désabusés au milieu du film, une heure avant
le héros, n'offre aucun mysteére particulier. Il faut dire,
comme Wittgenstein: il n’y a pas d’énigme. Ou alors
il faut s’entendre sur les mots: il y a peut-étre une
énigme qui persiste, qui survit au dénouement, mais
c’est qu’elle n’appelle justement aucune résolution. Ce
n’est pas un mystére a percer, une vérité a révéler, mais
un probléme, une Idée-probléme que les personnages
rencontrent en chemin, qui passe ou s’incarne en eux,
et qui se prolonge au-dela du film. Cette énigme est
celle du double, ou de 'impossible coincidence a soi:
c’est '’énigme de Judy.

Rohmer 'avait bien vu: Vertigo pousse a «en savoir
de plus en plus», et c’est pourquoi, a tout prendre, la
voie métaphysique qu’il emprunte est encore préfé-
rable aux demi-mesure d’'un structuralisme qui ne
s’en tient qu'aux «résultats». Le texte auquel je pense
est initialement paru en 1959 sous le titre «I’hélice et
I'idée®». Au lieu de partir d’'une forme principale qui
organiserait un réseau d’enchainements métaphori-
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ques, Rohmer cherche I'intuition centrale du film da:
un processus de nature abstraite (pas plus géomét
que que dynamique, en réalité). A propos de Fen
tre sur cour, de Lhomme qui en savait trop et de Sueu
froides, il explique: «Le ressort de laction ne sera pl
constitué par la marche des passions ou quelque tragiq
moral [...] mais par un processus abstrait, mécaniqu
artificiel, extérieur, du moins en apparence. [...] Ce n'
pas ’homme qui constitue l'élément moteur, mais la forn
méme de ces étres formels qui sont ’Espace et le Temps. >
Nous franchissons, avec Rohmer, un pallier d’ab
traction. Nous passons de la forme géométrique «
dynamique a la forme méme de l'espace, ou du temy
1l est essentiel, de ce point de vue que dans chacun
ces films «les héros sont victimes d’une paralysie relati
au déplacement dans un certain milieu». On reconnze
1a lorigine du théme deleuzien de la crise de I'imag
action. Mais de quel milieu s’agit-il, dans chaque filn
Rohmer répond: l'espace pour Fenétre sur cour (
jambe platrée de James Stewart, immobilisé et tran
formé en appareil d’enregistrement) ; la connaissan
(c’est-a-dire lignorance) pour L’Homme qui en savc
trop; enfin le temps (celui de la réminiscence) po
Vertigo, grand film platonicien, puisqu’on y appren
si on ne le savait déja, que connaitre, c’est se resso
venir. On ne connait qu’en rejouant, qu’en redoubla
un premier coup lui-méme insaisissable. Le film to
entier devient ainsi «parabole de la connaissance ».
Or, curieusement, de l’analyse se trouvent escam
tés la singularité de I’espace comme celle du vertige. (
vertige qui pourtant n’est pas simple étourdissemer
mais comme on l’a vu, rapport a 'espace comme t
acrophobie, horreur du vide, phobie de la hauteur
de la profondeur comme telles, Rohmer ne s’y attare
pas. Il place d’emblée la discussion sur un terra
métaphysique. Au-dela du fameux «suspense» hitc
cockien il voit une dialectique d’Idées. La machinatic
crapuleuse dont Scottie est la victime un peu conse:
tante, est le prétexte d’'une démonstration métaph
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sique concernant 1’étre de I’Espace et du Temps dans
leur rapport a la Vérité — autrement dit, le jeu des appa-
rences et de la réalité, plus intéressant que les faux
semblants et les révélation que nous réserve la fiction
cinématographique. Le probleme de Scottie se précise
alors: ce qu’il désire, ce qu’il aime, ce n’est pas une
femme réelle; mais ce n’est pas davantage une simple
apparence, une image trompeuse. C’est une Idée, dont
le mode de manifestation implique toute une traversée
des apparences, chaque apparence renvoyant a la sui-
vante dans un mouvement rétrospectif d’anamnese, de
remontée vers un passé dont l'attirance inexplicable
de Madeleine pour son ancétre Carlotta Valdés indique
déja la direction.

Les plans s’agencent naturellement en suivant cette
hypothese. C’est finalement la forme temporelle de
Panamneése qui commande celle de 'espace du désir
- ou de la hantise, ce qui revient ici au méme. La tra-
versée des apparences trace en effet une trajectoire
en boucle: Scottie est un «esprit dont la nature est de
tourner en cercle». De ce point de vue, la scéne de ’ha-
billage chez le couturier, ot Scottie, comme un Pygma-
lion, cherche a ressusciter le corps glorieux de Made-
leine en parant Judy de tous les attributs de la défunte,
met en abime le film tout entier (Hitchcock voyait la
«la situation fondamentale du film »).

La forme de la spirale, «ou plus exactement [...]
Phélicoide », se dégage naturellement de ce mouve-
ment de traversée des apparences. Elle en est, non
pas la métaphore, mais le symbole. Et Rohmer a rai-
son de maintenir et dassumer l'indétermination de
la forme en parlant d’«hélicoide»: ce n’est ni la spi-
rale, ni vraiment I’hélice, mais une classe de figures
qui peuvent se déduire les unes des autres par un jeu
de transformations réglées, a 'image des formes mou-
vantes du générique. Il n’y a donc pas de forme prin-
cipale organisant ou structurant tous les plans du
film, mais quelque chose comme un diagramme abs-
trait, un schéme générateur qui oriente le développe-
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ment de tout un groupe de formes apparentées, quc
que dissemblables.

Rohmer a Phonnéteté de le reconnaitre: <A propr
ment parler, nous ne trouvons que deux spirales matéric
lement figurées dans tout le film.» 1l s’agit de la meéc]
de cheveu, et de I’escalier de la tour. « Pour le reste, I’h
lice sera idéale, suggérée par son cylindre de révolution
Ainsi la vue des rues de San Francisco cadrée par
pare-brise d’'une automobile, la votite des arbres
Muir Woods, ou encore les corridors et les passag
(la porte de service du fleuriste, le couloir qui mé:
a la salle du musée ou se tient Madeleine, le corrid
dans le cauchemar de Scottie, etc.). Il faut bien reco:
naitre que la forme géométrique, et méme le mouv
ment dynamique qu’elle induit, sont au fond moi
importants ici que la fonction générale qu’ils rempli
sent: celle de suggérer le mouvement purement no
tique, le mouvement transcendantal d’'un sujet g
désire la vérité, autrement dit d’un sujet de la connai
sance. Les passages obscurs, les sombres couloirs,
poste d’observation automobile qui permet a Scott
de viser la réalité a travers un pare-brise, tiennent a
fois de la Caverne et de la voie initiatique. C’est 1a I’e
sentiel, et Rohmer nous met en garde: «La géométi
est une chose, lart une autre. Il ne sagit point de retrouv
une spirale dans chacun des plans de ce film, comme |
tétes d’homme qu'on propose en devinette dans les dessi
des frondaisons... » . Ce qui compte, ce sont les «cou,
de vrille vers le passé», autrement dit, les mouvemen
purement idéels d’un sujet de la vérité spiralant a tr
vers les ombres.

La force de cette analyse est de refuser de se laiss
enfermer dans aucune figure déterminée, aussi cha
gée d’associations métaphorique qu'on la suppos
Mais cette force a pour contrepartie une abstraction
radicale qu’elle risque de nous fait respirer un air t
peu trop pur. «Idées et formes suivent la méme route
écrit Rohmer. Mais il faut avouer que dans son an
lyse, c’est ’Idée qui commande 'anatomie des forme
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L’Idée donne le mouvement, la forme suit en faisant
comme elle peut. Est-il possible, sans trahir l’intui-
tion de Rohmer, de tenter de ressaisir plus spéciale-
ment le mouvement de différenciation par lequel les
formes donnent une visibilité au « processus abstrait »
qui est le vrai sujet du film? Il faudrait peut-étre, pour
s’en approcher, renoncer provisoirement au femps de
la réminiscence pour s’intéresser directement, et sans
médiation, a Pespace de la hantise. A condition de ne
pas retomber dans la métaphore. A condition de tra-
vailler sur piéces, de se rendre attentif au détail et aux
différences singuliére, plutdot qu’aux principes géné-
raux ou aux formes génériques censées subsumer des
classes d’équivalence, ou des séries.

PROGRAMME

Il s’agirait alors d’opposer a la quéte initiatique et aux
péripéties de l'anamnése une épreuve plus trouble,
dont on a vu qu’elle se confondait avec celle du dou-
ble comme altération indiscernable. Il s’agirait d’oppo-
ser du méme coup a 'idée du Mystére ou de I’Enigme
insistante dont Madeleine est le chiffre, celle de la
différence pure, pour ainsi dire non conceptuelle,
incarnée cette fois-ci par Judy. En somme, a 'appro-
che ésotérique ou métaphysique, comme a lappro-
che structuraliste, qui ont pour point commun d’étre
des approches métaphoriques, il faudrait opposer
une approche plus attentive a la texture du film, une
approche qui serait a la fois phénoménologique et
topologique. Phénoménologique, puisqu’il s’agirait de
ne pas trop se hater d’identifier dans le phénomene du
vertige une métaphore du désir ou du film lui-méme,
pour s’intéresser plutét au phénomene du vertige, au
traitement singulier que lui réserve Hitchcock avec les
moyens propres du cinéma. Topologique, puisque ce
qui compte est moins la figure géométrique (spirale ou
hélice) que la type d’espace qu’elle suggere.
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Sur ce dernier point, tout reste a faire. Mais il e
clair que figure du ruban de Mcebius, ce ruban bo
clé sur lui-méme mais qui, par le simple effet d’u
torsion, se présente comme une surface a face ur
que, est également un espace non orientable. On 1
peut y définir aucune orientation globale. Localemer
c’est toujours possible, mais il n’y a pas moyen d’inc
quer une direction globale de l'espace. Découpez w
figure localement orientée (un L par exemple), et fait
la glisser le long de cet objet monoface réalisé a pa
tir d’'une simple bande de papier: elle reviendra a sc
point de départ, mais inversée (la barre horizontale ¢
L pointant dans Pautre sens), a chaque tour de bo
cle. Cette topologie aberrante, qui permet de redo
bler un objet en le faisant revenir moyennant une alt
ration imperceptible, est un espace de désorientation
Le générique suggere d’ailleurs sur ce theme quelqu
variations intéressantes, puisque les surfaces de rév
lution de ces coquilles abstraites évoquent aussi d
bouteilles de Klein ouvertes ou enroulées en 82°.

Vertigo n’est pourtant pas un film d’animation ab
traite. I1 faut donc supposer que la forme du ty
«ruban de Mcebius» et la classe de motifs qu’el
ordonne impregnent 'ensemble du film, y compz
les plans qui n’affichent aucune espéce de constru
tion géométrique. Revoyons Judy habillée en Mad
leine, apres qu’elle ait enfin accepté de ramasser s
cheveux en chignon: la voila qui s’avance un peu ga
chement, sans assurance, vers Scottie qui I'attend pr
de la fenétre. Dans cette scéne qui est comme le sor
met du film, c’est Madeleine qui revient, il n’y a p
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de doute. Et pourtant tout dans son allure la trahit;
tout montre qu’elle ne coincide pas exactement avec
elle-méme. C’est comme un bougé imperceptible, qui
la décolle d’elle-méme et la maintient a distance de
I’image qu’elle cherche a égaler. Comme dans le texte
de Kleist sur le théatre de marionnettes, il n’y a pas de
moyen plus sir de faire fuir la grace que de repren-
dre la pose consciemment. De sorte que nous sommes
partagés entre deux réactions: d’'un coté, c’est bien
Madeleine qui éclipse un instant 'absurde Judy; mais
simultanément, il est difficile d’échapper au sentiment
que cette Madeleine ressuscitée d’entre les morts
n’a aucune consistance, qu’elle n’est qu'une copie de
copie, un pur simulacre, éloigné de la réalité de deux
degrés, comme l’est dans la République de Platon la
représentation du lit par l'artiste. Le bougé, I’esquive,
la dérobade du réel, c’est le théme constant du film,
dont le vertige lui-méme, qui se manifeste comme une
dérobade des coordonnées de l'espace habituel, n’est
finalement qu’une manifestation parmi d’autres avant
d’étre la métaphore de tout ce qu’on voudra. Nous
nous attendions a entrevoir 'autre face dont Judy n’est
qu’une doublure. Mais Judy-Madeleine est une figure
monoface. Lorsqu’elle céde au désir insistant de Scot-
tie et qu’elle accepte d’incarner une derniére fois
Madeleine, Judy ne peut qu'esquisser une pénible tor-
sion sur elle-méme, torsion qui finalement revient au
méme, mais sous la figure irréelle de l'autre, quel que
soit le sens dans lequel on s’imagine décrire la boucle.

Revoyons une autre scéne encore, et non moins
célebre, celle de la premiére apparition de Madeleine,
chez Ernie’s. Elle quitte la table et passe devant le bar
ol Scottie est assis. Voici son profil qui se fige un ins-
tant: c’est Scottie qui la fixe, qui Iépingle littérale-
ment sur les tentures du restaurant. Et puis vient cette
volte-face étrange: Madeleine se retourne d’un coup,
dans un sens puis dans l'autre, avant de reprendre son
chemin, tandis qu’un plan inséré nous montre Scottie
détournant la téte pour éviter son regard. Il n’y aura eu
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aucune croisée des regards, aucun «eye contact». Cet
scéne qui est souvent présentée comme un des gran
exemples de coup de foudre cinématographique est ¢
réalité une scéne d’esquive. C’est en ce sens qu’elle £
écho a la sceéne finale, au sommet de la tour, scéne pa
faitement non conclusive en dépit de la belle symétr
qu’elle suggére. Scottie et Madeleine ne se sont pas vu
Le désir de Scottie s’est cristallisé autour d’un poi
aveugle, ou d’un angle mort. Il naura désormais pl
a faire qua des doubles. La boucle jamais ne se bo
cle: elle revient seulement sur elle-méme avec un lég
décrochage, une imperceptible inversion du sens.

TROIS HYPOTHESES (POUR CONCLURE)...

Premiére hypothese : 1a forme principale, la forme gén
ratrice de Vertigo, qui est indissolublement forme
contenu et forme d’expression, n’est pas du tout mét
phorique; elle est d’ailleurs déja une proposition d’e
pace. C’est le ruban de Mcebius, surface non orient
ble propice a la saisie, dans une intuition unique, ¢
I’étrange syntaxe du dédoublement ou de la doublure

Deuxieme hypothése: le vertige de Scottie est moi
lié a la chute (a l'attirance pour les gouffres), qua
désorientation.

Troisieme hypothése, par laquelle on avait cor
mencé: ’énigme de Vertigo, la femme irréelle,
n’est pas Madeleine, c’est Judy. Judy est un perso:
nage invraisemblable, dont l'existence est immédiat
ment douteuse. Elle a 'inconsistance des revenants.
le probleme de Vertigo n’est pas celui de 'impossib
désir, ou de l'illusion: c’est le probléme du double.

Si l'on prenait le temps de développer patiemme
ces hypothéses, on verrait tout ce qui sépare l'espa
de la hantise d’un espace imaginaire. Je n’ai pas pax
de l'atmosphére fantastique qui régne dans les lie
déserts du San Francisco recréé par Hitchcock. On
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évoqué souvent (et encore récemment dans l'exposi-
tion «Hitchcock et 'art» du Centre Pompidou) les affi-
nités de I'ceuvre avec Dante, Poe, les pré-Raphaélites,
Bocklin, Hopper, le surréalisme. Le film est naturel-
lement saturé d’espaces angoissants ou irréels: rues
désertes, architectures métaphysiques a la De Chi-
rico, maisons hantées (la pension McKittrick), foréts
silencieuses et sombres, etc. Mais I'espace de la han-
tise ne se réduit a aucune de ces représentations: c’est
celui que définit la structure topologique du ruban de
Mocebius, un espace non orientable ol les objets fami-
liers font retour, identiques mais non superposables,
d’autant plus inquiétants qu’ils sont presque indiscer-
nables de leur premiére occurrence*. Encore une fois,
I’espace de la hantise n’est ni symbolique, ni métapho-
rique, ni allégorique. Il se confond finalement avec
tous les relais disposés par la manie géométrique du
réalisateur pour faire écho a la figure du double. Du
ballet de spirales du générique aux entétants effets de
travellings compensés de la derniére montée d’esca-
liers, il ne s’agit que de suivre les motifs.

ELIE DURING

NOTES

1 Puisque ces préambules dialectiques sont énoncés en mode subjec
autanty aller franchement: je suis partagé entre le charme indéniable
se dégage de Kim Novak-Madeleine, et une géne qui s'apparente parfoi
un sentiment de dégodt, lorsqu’au détour d’une moue ou d'un sour
curieusement tordu et figé, dévoilant un peu frop nettement la ranc
inférieure des dents (comme chez un petit rongeur), se manifeste |
éclats une forme de bestialité qui annonce déja, sous la beauté glacée
aristocratique de la mystérieuse inconnue, I'allure vulgairement sensue
de Judy Barton. Hitchcock nous rappelle avec une certaine malice que ce
derniere ne porte pas de soufien-gorge, ni par conséquent I'acfrice
I'incarne a I'écran. Je ne me permettrais pas ces remarques cabotines
elles ne me paraissaient pas relever pleinement du dispositif monté par
cinéaste. 2 Rappelons que I'inquiétante étrangeté, telle que la déf
Freud, n'est pas la désoccultation de quelque secret enfoui, étrange
soi, mais le refour, sur le mode de I'étrange, de ce qui est connu ou far
lier. Ce qui est inquiétant, ce n'est pas ce qui revient, c'est le retour |
méme. C'est la répétition, autrement dit la revenance, qui produit cet ef
d'étrangeté dans le quotidien: le retour du méme comme différent (pu
qu'il revient]. On sait que cette affaire nous renvaie, plus profondéme
d'une part a la compulsion de répétition (dont on voit bien qu'elle ort
nise tout le film), et d'autre part a la pulsion de mort (Madeleine ne
que dans I'horizon de la mort de son double, Carlotta). Voila qui est
pour ne plus avoir a y revenir. 3 Jai bien conscience que ce n'est
exactement ainsi que Scottie voit les choses. Mais enfin je ne suis
Scottie, et je n'ai pas I'habitude de voir les films par les yeux de leurs p
sonnages. Essayons tout de méme un instant. On pourrait dire que Scot
a besoin de croire a Judy pour ressusciter une derniére fois Madeleine
I'habillant a sa ressemblance; ou encore, qu'il a tout de méme besoin
croire un peu en Judy pour faire le deuil de Madeleine (songez aux de
répliques qui encadrent I'aveu de Judy, juste avant sa chute finale: <
t'aimais tant, Madeleine!» / « C'est trop tard, il n'y aucun moyen de
ramener»...). On pourrait dire aussi, plus simplement, qu'ayant découv
le pat aux roses, il veut faire payer a Judy (réelle ou non) la souffrar
que lui a codté son amour pour Madeleine. Chose remarquable: lorsqu
se met a penser fout haut a la place des personnage, il est difficile de
pas succomber aux plus plates spéculations psychologisantes. Mais enc
une fois, nous ne sommes pas Scottie. Scottie ne voit pas le film.
caméra subjective et les effets de «travelling compensé» ne suffise
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pas a nous donner le vertige. Et ceux qui sont hantés, a leur four, par
Madeleine, le sont en tant que spectateurs d'un film. Il n'y a que les criti-
ques de cinéma qui semblent parfois I'oublier quand ils se mettent a
raconter un film comme s'il s'agissait d'un roman. Cest précisément de cet
écart (entfre le spectateur et Scottie] que j'aimerais repartir, non pour le
réduire, mais pour le faire fravailler — pour ne pas me laisser emporter
trop vite par le tourhillon métaphorique de la hantise et du vertige qui
semble fournir la trame de la plupart des études critiques consacrées a
Vertigo. 4 «[U]ne image qui est presque matiére en ce qu'elle se laisse
encore voir, et presque esprit en ce qu'elle ne se laisse plus toucher, -
fantéme qui nous hante pendant que nous fournons autour de la doctrine
et auquel il faut s'adresser pour obtenir le signe décisif, I'indication de
I'attitude a prendre et du point ot regarder.» (Bergson, La Pensée et le
mouvant). Bergson ajoute que cette image se signale avant fout par sa
puissance de refus ou de négation. Nous pourrions dire, dans le cas qui
nous occupe, que l'intuition s'annonce d'abord a travers un senfiment de
géne ou d'inconfort cristallisé par le personnage de Judy (auguel on se
refuse de croire), sentiment qui finit par refluer sur le personnage de
Madeleine (d'abord frop beau pour étre vrai, ensuite trop vrai pour étre
beau: surrection de la vulgarité de Judy dans I'enveloppe méme de Made-
leine). 5 Je crais, pour faire écho au texte de Patrice Maniglier qui figure
plus loin dans ce recueil, qgue ma lecture pourrait s'apparenter, au moins
dans sa partie constructive (non strictement critique), a une esthétique
conceptuelle, au sens ol il entend définir une forme de «philosophie con-
ceptuelle a partir du projet qui fut celui de I'«art conceptuel » : une phi-
losophie qui n'auraif plus a se soucier du sens comme origine ou finalité,
mais seulement de sa production et de sa consommation & travers des
opérations littérales, exécutées pour ainsi dire a 'arrét, dans un pur exer-
cice de virtuosité. Maniérisme est le mot qui convient a une telle pratique.
Chacun peut s'y essayer; chacun peut y prendre plaisir, a condition de
consommer sur place. «/nstant idea»: comme le café lyophilisé, «ce
n'est pas la peine d'en rajouter». L'esthétique conceptuelle ne prétendra
donc pas apporter des révélations sur les formes générales de I'expé-
rience sensible, ni ressaisir analogiquement la portée morale ou méta-
physique universelle de quelques productions singuliéres dans le domaine
de I'art. Elle se contentera, a partir de «cas» retenus pour leur caractere
exemplaire, d'extraire des idées (on peut avoir des idées «en» cinéma,
disait Deleuze) et d'en articuler les effets, qui pourront étre intéressants
en eux-mémes, mais dont il faut surtout espérer qu'ils seront suscepti-
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bles d'intensifier en retour I'expérience des ceuvres. |l ne s'agit pas d'é
plus infelligent la prochaine fois qu'on verra Vertigo, mais d'en faire au
chose, et autrement. C'est en ce sens que I'esthétique conceptuelle, d
la dépendance essentielle qu'elle revendique par rapport a I'effectiv
des productions artistiques, semble ne pouvoir étre enfiérement fidéle
projet d’une philosophie «instantanée»: c’est qu’elle ne peut s'éprou
qu'a l'usage, en revenant sans cesse aux ceuvres. A moins, et clest
autre prolongement que suggére le texte de Patrice Maniglier, qu'elle
fonctionne déja comme une machine a produire I'idée d’autres ceuvi
possibles. A ce titre, 'analyse qui va suivre est aussi une maniére
tourner mentalement un fout autre film que celui que nous connaissol
Ce Vertigo-ci serait un film de science-fiction d'un genre nouveau, &
frontiéres du récit fantastique et de la métaphysique. Mais pour simy
fier, je feindrai comme Borges que ce film existe déja, et que c’est Hit
cock qui I'a réalisé. b Dans Hitchcock's Cryptonimies (2 vol., Minnea
lis, University of Minnesota Press, 2005), Tom Cohen donne I'exem,
d'une approche tatonnante, haptique, de la texture du film, attentive
I'enchevétrement matériel des marques surnémuraires, a I'efficacité sp
trale des semes, grapheémes, animémes, ombres et autres barres dissér
nés par Hitchock: formes fugitives et métamorphique qui déjouent

réflexes herméneutiques du spectateur (ses hahitudes de consommati
en révélant sous I'ordre des actions ajustés aux caractéres I'enchaf
ment métonymique des traces errantes. Cette lecture ne va pas sans t
certaine violence. Cohen fait d'ailleurs du «sabotage» un principe d’ar
lyse, une forme de marche forcée de la pensée. Son travail d’exfoliation
de forage a travers le foisonnant réseau des cryptonymies hifchcockie
nes s'apparente parfois a une étrange forme de déminage. C'est comme:
fallait devancer I'explosion en la provoquant, afin de mieux se réappi
prier un ferritoire déja mille fois parcouru par d’autres, et dont le relie
force d'étre recouvert par les strates de mémoire et de commentai
finissent par s'effacer. J'ai eu I'occasion de présenter devant lui une par
de ce qui suit dans un collogue organisé par Catherine Perret et Pe
Szendy («Les noms secrets de Hitchcock», Université de Paris-X, 3 j
2006). Une premiére version avait été préparée pour la journée « Vert
et la philosophie» organisée a I'Ecole normale supérieure par Marc Ce
suelo (14 octobre 2005). 7 Deleuze, soit dit en passant, avait
expression pour ce genre d'espace: il parlait d’'«espaces lisses
«Espace lisse» n'a jamais voulu désigner une forme globale, enc
moins la promesse d'une libération par les flux, mais simplement un ¢
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tain mode de connexion entre des lieux a priori hétérogénes: un mode de
raccord local, précisément, qui ne projette pas d'avance I'espace mais
cherche a le construire de proche en proche. David Rabouin travaille
aujourd’hui, depuis la philosophie des mathématiques, & une nouvelle
pensée de la local. 8 Je tiens a I'idée d’organisation: <'il n'y avait pas
quelque chose comme un plan d'organisation, ou de consistance, il n'y
aurait pas non plus de motif, ni a fortiori de formes. Et la forme est ce qui
résiste, ce qui oppose une contrainte a notre désir spéculatif, et une butée
a nos ohsessions cryptomaniaques. Si vous lachez la forme, vous pouvez
encore critiquer I'«oculocentrisme », mais vous n'échappez pas a I'oracu-
laire: s'il 'y a plus que des traces errantes, rien ne sépare plus la décons-
fruction de la divination. 9 Voir K. Brougher, «Prelude to a dream», in
Christian Leigh (éd.), Vertigo, Paris, Editions Thaddaeus, 1990, p. 114-
116. 10 «Scottie: It's because of this fear of heights | have, this acro-
phobia. [...] | know. | know. | have acrophobia which gives me vertigo and |
get dizzy. Boy, what a moment to find out | had it! Midge: Well, you've got
it and there's no losing it. And there’s no one to blame, so why quit? Scot-
tie: You mean and sit behind a desk, chair-bound... Midge: ...where you
belong. Scottie: What about my acrophobia? What about... Now, suppose,
suppose I'm sitting in this chair behind a desk, here’s the desk, and a pen-
cil falls from the desk down to the floor, and | reach down to pick up
the pencil - BINGO - my acrophobia’s back. Midge (laughing) : Oh, John-
ny-0.» 11 Tout cela ne s'invente pas: je le tiens de D. Quinidoz, Le Ver-
tige, entre angoisse et plaisir, Paris, PUF, 1994. 12 Maurice Merleau-
Ponty, Phénoménologie de la perception, Paris, Gallimard, 1945, p. 327.
13 Ibid., p. 329. 14 Jean Douchet, «Le suspense ésotérique», in Hitch-
cock, Paris, Cahiers du cinéma, 1999, p.9-50. 15 Francois Regnault,
«Systéeme formel d'Hitchcock (fascicule de résultats) », in Alfred Hitch-
cock, Paris, Editions de I'étoile/ Cahiers du cinéma, 1980, p.21.
16 Voir a ce sujet Patrice Maniglier, « Des us et des signes. Lévi-Strauss:
philosophie pratique», paru dans la Revue de métaphysique et de morale,
2005 (n°1). 17 On pourrait ajouter, en suivant Deleuze, que le vertige, la
passivité ot il tient le héros, est aussi I'allégorie de la paralysie ou de la
rupture sensori-motrice de la forme film elle-méme, allégorie d’un bascu-
lement du cinéma vers un nouveau régime de I'image : une image qui aurait
perdu son «prolongement moteur». Plus convaincant a cet égard que la
spirale, qui se donnait comme métaphore de la bobine (elle-méme méta-
phore du cinéma comme tel], le vertige s'annonce comme une donnée fic-
tionnelle qui peut fonctionner en méme temps comme métaphore destinée

ELIE DURING

a emblématiser la rupture de I'image-action et son principe, la rupture
lien sensori-moteur. Mais comme I'explique Jacques Ranciére: « Que 5c
tie soit sujet au vertige, cela ne paralyse en rien la caméra, qui y trou
au contraire I'occasion de réaliser un fruquage spectaculaire... » (La Fa
cinématographique, Paris, Le Seuil, 2001, p. 155). En somme, ce n'est |
parce que Scottie a le vertige que le film lui-méme est condamné au v
tige. Et la critique adressée par Ranciere a I'idée deleuzienne d'une cr
de I'image-action rejoint plus généralement la critique d’un certain régi
métaphorique des distinctions conceptuelles appliquées a I'image cinén
tographique. 18 Ce fexte repris dans Le Godt de la beauté, Paris, E
tions de I'étoile, 1984, p. 179-183, sous le titre «Alfred Hitchcock: Vi
tigo (Sueurs froides) ». 19 Nous n'ignarons pas que le ruban de Meeb
figure parmi les premiers modéles topologiques invoqués par Lacan, &
cdtés du tore et du cross cap, et qu'a ce titre il constitue un des mot
emblématiques (un blason, donc) de la pensée lacanienne. Lacan s'in
resse surfout a la maniere dont on peut couper une hande de Meebius:
opérations et leurs différentes conséquences (passage du ruban au to
par exemple) lui permettent de penser la structure du fantasme et
I'aliénation. Mais la surface présente en elle-méme des propriétés rem.
quables, indépendamment de la coupe ou de I'«acte» qui lui correspol
Dans un séminaire consacré a l'angoisse, Lacan lui-méme insistait sur
fait qu'«une surface a une seule face ne peut pas étre retournée». ('
le cas justement de la bande de Mebius: «si vous en retournez une
elle-méme, elle sera toujours identique a elle-méme. C'est ce que j'appe
n'avoir pas d'image spéculaire... » (9 janvier 1963). Il faut croire que V
tigo est autant une histoire de vampire qu’une histoire de double. |
vampires, comme chacun sait, n'ont pas d'image spéculaire. Quant &
doubles, on a dit qu'ils avaient aussi peu de consistance que les imac
virtuelles flottant dans un miroir. 20 Voyez, pour quelques illustratic
élégantes accompagnées d'explications techniques, le site http:/pl
maths.org/issue2b/features/mathart/index-gifd.html. 21 Kant parlaif
propos des objets symétriques (un gant droit et un gant gauche, |
exemple), d'une différence non conceptuelle qui n'aurait de sens que
point de vue d’une intuition spatiale sui generis. |l faut se demander co
ment ce probléme se trouve transformé lorsqu’on se donne un régime d’
tuitions non euclidiennes conforme a I'idée d’un espace non orientable.



