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La musique 

La musique de Bernard Herrmann fait  aujourd'hui  partie des grands chef-d'œuvres de la 
musique de film, une musique immédiatement reconnaissable par son célèbre motif principal 
en forme d'arpèges de quintes augmentées ascendantes puis descendantes symbolisant le 
mystère et le suspense du film, ainsi que la phobie du vertige qui hante le héros tout au long 
du film.

Vertigo marque en 1958 les retrouvailles entre Alfred Hitchcock et son compositeur fétiche, 
Bernard Herrmann, après The Trouble With Harry (1955), The Wrong Man (1956) et The 
Man  Who  Knew  Too  Much  (1956).  Si  l'on  retient  souvent  de  cette  collaboration  trois 
partitions-clés,  Psycho  (1960)  et  North  by  Northwest  (1959)  d'une  part,  Vertigo  fait 
systématiquement parti du trio gagnant. La musique de Bernard Herrmann fait aujourd'hui 
partie  des  grands  chef-d'œuvres  de  la  musique  de  film,  une  musique  immédiatement 
reconnaissable par son célèbre motif principal en forme d'arpèges de quintes augmentées 
ascendantes puis descendantes symbolisant le mystère et le suspense du film, ainsi que la 
phobie du vertige qui hante le héros tout au long du film.

Dès la célèbre ouverture (‘Prelude and Rooftop'), Herrmann développe ce motif de 3 notes 
ascendantes puis descendantes en créant un malaise saisissant, une ambiance parfaitement 
envoûtante, hypnotisante. Cordes, flûtes, harpe, vibraphone et cuivres massifs se mélangent 
pour former une texture sonore particulière, chère au compositeur. Comme à son habitude, 
Bernard  Herrmann  aime  jouer  sur  des  orchestrations  souvent  particulières, 
disproportionnées, inventives. Avec ce motif qui semble onduler mystérieusement dans l'air 
avec un léger parfum de malaise voire d'angoisse,  le compositeur superpose des coups 
violents de cuivres graves dissonants qui semblent renforcer la tension de ce motif. Puis, 
très vite, un nouveau thème apparaît, joué par un orchestre plus ample et massif et qui sera 
associé par la suite à l'obsession de Scottie pour Madeleine. Herrmann confère ici à son 
thème  un  côté  quasi  funèbre  et  tragique  proprement  impressionnant.  En  l'espace  de 
quelques minutes, le compositeur parvient à capter toute l'essence même du chef-d'oeuvre 
d'Alfred  Hitchcock  eu  seulement  quelques  notes,  la  partie  orchestrale  massive  pour  la 
passion  torturée  de  Scottie  pour  une  femme  qu'il  n'arrive  pas  à  oublier,  et  un  motif 
hypnotisant,  noir  et  plus énigmatique pour sa phobie du vertige et son obsession qui lui 
jouera de nombreux tours tout au long de l'histoire (ce n'est pas pour rien si l'on voit à l'écran 
une  figure  circulaire  se  mouvoir  comme  un  tourbillon  hypnotisant,  un  effet 
psychologiquement déstabilisant et parfait pour ouvrir le film sur une touche de mystère et 
d'inquiétude). La seconde partie du morceau (‘Rooftop') illustre quand à elle la poursuite sur 
les toits d'immeuble au début du film, à grand renfort de cuivres massifs et dissonants et de 
traits de cordes/bois frénétiques et agités. Il règne dans cette partie une certaine violence 
orchestrale et une noirceur typique des musiques thriller habituelles du compositeur. A noter 
par  exemple  la  façon  dont  Herrmann  évoque  la  scène  où  le  policier  tombe  du  toit  de 
l'immeuble  et  la  naissance  de  la  phobie  du  vertige  chez  Scottie,  avec  cette  utilisation 
remarquable de clusters de cuivres réellement impressionnante. Bref, avec cette ouverture, 
Bernard Herrmann a déjà résumé l'essentiel  de sa partition avant même que l'histoire ait 
vraiment  commencé,  un  morceau  exceptionnel  et  inoubliable  qui  marque  l'auditeur 
longtemps après l'écoute.

‘Scottie  Trails  Madeleine'  dévoile  le  thème  plus  romantique  et  dramatique  associé  à  la 
passion de Scottie pour Madeleine, qu'il prend en filature au début du film. Confié ici à des 
cordes, le thème sera développé tout au long du film, associé dans un premier au mystère 
de  Carlotta  Valdes  puis  par  la  suite  à  Madeleine.  Mais  le  morceau  se  distingue  plus 
particulièrement  ici  par  son  atmosphère  de  mystère  impressionnante,  avec  des  cordes 
feutrées et hypnotisantes, des bois sombres et même l'utilisation discrète d'un orgue pour la 



scène où Madeline s'arrête devant la tombe de Carlotta. On retrouve cette même ambiance 
énigmatique et sombre dans ‘Carlotta's Portrait' où Herrmann maintient pendant plus d'une 
minute  un  même ostinato  de  cordes  entêtant  avec  des  harmonies  de  cordes/bois  plus 
mystérieuses, le genre d'ambiance froide et psychologique comme Bernard Herrmann les 
affectionne tant dans les films d'Hitchcock (et  toujours associé ici  à l'énigme de Carlotta 
Valdes). Le thème romantique revient dans ‘The Bay' lorsque Scottie sauve Madeleine de la 
noyade dans la séquence célèbre au bord de la baie de San Francisco. Herrmann maintient 
ici aussi une certaine tension et un mystère plus prenant avec une utilisation toujours très 
remarquable  de  ses  différentes  sonorités  instrumentales,  que  ce  soit  les  cordes,  le 
vibraphone mystérieux, les bois graves (à noter ces sons particuliers de clarinette basse que 
Herrmann utilise très souvent dans ses musiques lorsqu'il s'agit d'évoquer le mystère ou le 
suspense), etc. L'ambiance de ‘The Bay' est complexe, oscillant entre une certaine douceur 
et  un mystère,  un double  sens tout  à l'image de l'intrigue même du film.  Enfin,  ‘By The 
Fireside' assoit sans équivoque la facette plus romantique du score de Vertigo en reprenant 
le thème romantique dans toute sa splendeur aux cordes, lorsque Scottie est en compagnie 
de Madeleine après l'avoir sauvé de la noyade.  Ceux qui ne connaissent que le Bernard 
Herrmann des musiques de thriller ou de films d'aventure/science-fiction risquent fort d'être 
étonnés devant la beauté savoureuse des passages romantiques du score de Vertigo, d'une 
très  grande  qualité  ici  (dans  un  registre  similaire,  on  pourra  aussi  citer  le  très  beau  et 
passionné  ‘The  Beach').  ‘The  Streets'  reprend  ensuite  l'ostinato  de  cordes  entêtant  de 
‘Carlotta's Portrait' pour évoquer l'obsession grandissante de Scottie pour Madeleine et son 
envie d'en savoir plus sur la jeune femme. ‘The Forest' est lui aussi très représentatif de 
l'atmosphère  plus  psychologique  et  envoûtante  de  la  musique  de  Vertigo  avec  ses 
orchestrations très fluides et graves qui imposent un ton noir aux images du film. La dernière 
partie de ‘The Forest' nous permet même d'entendre le compositeur expérimenter avec un 
mélange  vibraphone/électronique  des  plus  étonnants  afin  de  renforcer  le  malaise 
grandissant de Scottie pour une femme qu'il aime mais qu'il a bien du mal à protéger d'elle-
même.

La partition atteint un premier climax avec ‘Farewell and the Tower' pour la scène du suicide 
de Madeleine dans le clocher de l'église vers le milieu du film. Le thème romantique prend ici 
un envol remarquable, plus passionné, ample et dramatique que jamais. Il traduit à l'écran le 
côté désespéré de l'acte de Madeleine,  bien décidé à mettre fin à ses tourments qui ne 
cessent de la harceler. C'est aussi l'occasion pour le compositeur de reprendre les sonorités 
hypnotisantes de ‘Prelude and Rooftop'. Ce n'est d'ailleurs certainement pas un hasard si la 
scène où Scottie monte dans les escaliers du clocher avant d'être à nouveau immobilisé par 
son vertige  est  accompagné  par  des  bouts de ‘Rooftop',  qui  évoquait  déjà  la  scène du 
policier tombant du toit de l'immeuble au début du film et la naissance du vertige du héros. 
Herrmann construit ainsi sa partition de façon parfaitement cohérente, ne faisant jamais rien 
au hasard. ‘The Past and the Girl' résonne ensuite de façon plus mélancolique avec le retour 
du thème romantique aux cordes alors que Scottie rencontre Judy par la suite et voit en elle 
le souvenir de Madeleine. Le motif mystérieux de ‘Carlotta's Portrait' revient au début de ‘The 
Letter', tout comme le motif de cordes frénétiques de ‘Rooftop'. A l'instar de l'intrigue même 
du film d'Hitchcock, la musique de Bernard Herrmann s'amuse à accumuler des pistes et 
autres indices musicaux qui finissent par se regrouper et former un tout cohérent au fur et à 
mesure que le récit se déroule et que les révélations nous sont délivrées. Le romantisme 
passionné et mélancolique du savoureux ‘Goodnight and The Park' fait écho au raffinement 
extrême (et un brin daté) de ‘Scène d'Amour' où le thème romantique est développé par des 
cordes feutrées toute en douceur. Dans ‘The Necklace/The Return and Finale',  Herrmann 
nous propose une formidable conclusion regroupant les principales idées de la partition pour 
un final tragique et inoubliable. Motif de suspense et thème romantique forment désormais 
un tout parfaitement cohérent durant la scène finale dans le clocher de l'église, la boucle 
étant bouclée, à l'instar de la boucle que semble former le motif  du vertige du ‘Prelude'. 
Seule  ombre  au  tableau  :  la  quasi  absence  du  motif  du  vertige/obsession  qui  a  fait  la 
célébrité du prélude du film, que Herrmann ne réutilise qu'une seule fois vers la fin du film. 



Dommage, un motif aussi puissant aurait mérité d'être plus présent et développé davantage 
dans la partition du film.

Vertigo demeure bien des décennies plus tard un chef-d'œuvre immortel de la musique de 
film. Très inspiré par son sujet, Bernard Herrmann signe une partition symphonique à la fois 
romantique,  envoûtante, sombre et passionnées,  une partition qui résume les sentiments 
divers  du  personnage  principal,  entre  obsession,  passion  et  confusion.  Rares  sont  les 
compositeurs de musique de film de cette époque à avoir  su mettre autant  en avant  le 
caractère psychologique de l'intrigue principale à travers des notes de musique. C'est le pari 
fou qu'a su relever avec panache Bernard Herrmann, nous livrant une musique absolument 
indissociable de l'ambiance intense du film d'Hitchcock, véhiculant  toutes les émotions et 
sentiments avec une maîtrise technique proprement ahurissante. En plus d'être un parfait 
condensé  du  style  du  compositeur,  la  BO  de  Vertigo  offre  aussi  quelques  moments 
anthologiques inoubliables avec entre autre le ‘Prelude', ‘The Bay' ou bien encore ‘Farewell 
and The Tower'  ou ‘Scène d'Amour',  des morceaux d'une grande richesse qui ont fait  le 
succès de cette partition mythique de l'âge d'or du cinéma hollywoodien. Au final, Vertigo 
demeure un score passionnant  et maîtrisé de bout  en bout,  un énième chef-d'œuvre du 
grand Bernard Herrmann que tout bon béophile se doit de posséder absolument dans sa 
collection!



Résumé

San  Francisco.  Sujet  au  vertige,  John  "Scottie"  Ferguson  a  été  limogé  de  son  poste 
d'inspecteur de police à la suite d'une faute professionnelle grave : lors d'une poursuite sur 
les toits, il a été pris de vertige et un policier est mort en essayant de l'aider.

Un ancien ami de collège, Gavin Elster, directeur d'une entreprise de construction navale 
appartenant  à  sa  femme  Madeleine  lui  propose  alors  une  mission  délicate  :  suivre 
madeleine, qui est hantée, possédée par une mystérieuse créature et se livre à de longues 
virées sur lesquelles Elster voudrait être mieux informé avant de la confier à des médecins. 
D'abord réticent, Ferguson accepte. La beauté de la malade, qu'Elster lui a fait entrevoir au 
restaurant Ernie's a achevé de le convaincre.

Ferguson se met donc à suivre Madeleine en voiture au sortir de chez elle. Elle achète des 
fleurs, se rend dans un petit cimetière sur la tombe d'une certaine Carlotta Valdes dont elle 
va ensuite  contempler  longuement  le  portrait  dans un musée.  Elle  a  d'ailleurs  le  même 
chignon en vrille que la Carlotta du tableau. Elle se rend ensuite dans un vieil hôtel où elle a 
loué une chambre sous le nom de Carlotta Valdes.

Ayant demandé à Midge, son ancienne fiancée qui l'aime toujours, de lui faire connaître un 
spécialiste de la petite histoire de la ville à la fin du siècle dernier, Ferguson la suit chez un 
vieux libraire qui lui raconte la triste et célèbre histoire de Carlotta Valdes. Protégée par un 
richissime habitant de la ville qui avait construit pour elle la demeure où va parfois se réfugier 
Madeleine, Carlotta lui avait  donné un enfant. Son protecteur l'avait ensuite abandonnée. 
Devenue folle, elle réclamait partout son enfant et se suicida à 28 ans (l'âge de Madeleine). 
Ferguson fait son rapport à Elster qui lui apprend que Carlotta Valdes était l'arrière-grand-
mère de sa femme, ce que celle-ci ignore.

Ferguson suit de nouveau Madeleine qui va se jeter dans la baie de San Francisco sous le 
Golden  Gate  Bridge.  Ferguson  la  sauve  et  la  ramène  chez  lui.  Avant  de  reprendre 
connaissance, elle murmure : " où est mon enfant ? ". Une fois revenue à elle, elle semble 
avoir tout oublié de sa noyade.

Ferguson la suit une troisième fois mais ne peut l'empêcher de se jeter du haut du clocher 
d'une église.

Son amie Midge lui  permet de surmonter un fort  sentiment de culpabilité  et une violente 
dépression née des tragiques événements qui causèrent la mort de cette femme dont il était 
tombé amoureux.

A sa sortie  de clinique,  il  se  rend au restaurant  Ernie's,  au  musée  et  croit  voir  partout 
Madeleine. Dans la rue, il aperçoit un jour une jeune femme qui, quoique brune, lui paraît le 
sosie  parfait  de  Madeleine.  Il  la  suit  jusque  dans  la  chambre  d'hôtel  où  elle  habite  et 
l'interroge. Elle s'appelle Judy. Elle est vendeuse. Ferguson lui arrache un rendez-vous à 
dîner. Il reviendra la chercher dans une demi-heure. Après son départ, Judy, qui n'est autre 
que Madeleine, songe au piège tendu à Ferguson. Quand elle était montée au sommet de la 
tour, Gavin Elster, son complice et son amant, avait poussé dans le vide sa femme légitime 
et Ferguson avait cru voir tomber Madeleine. Ayant pour témoin de la mort de sa femme un 
ancien policier, Elster pouvait croire avoir accompli le crime parfait. Judy s'apprête à faire sa 
valise et à laisser un mot à Ferguson. Mais son amour pour lui est le plus fort et elle préfère 
l'attendre.

Dans les jours qui  suivent,  ils  se revoient  souvent.  Fasciné par  elle  comme il  l'était  par 
Madeleine,  Ferguson lui  achète des vêtements,  un tailleur  semblable  à celui  que portait 
madeleine.  Il  l'oblige  à  changer  de  coiffure  pour  ressembler  à  la  morte.  Elle  ne  peut 



s'empêcher  de  le  laisser  la  transformer  en  Madeleine,  quitte  pour  cela  à  risquer  d'être 
découverte.  Un  soir,  alors  qu'elle  est  redevenue  physiquement  identique  à  madeleine, 
Ferguson  voit  à  son cou  un  bijou  semblable  à  celui  que  portait  la  Carlotta  du  tableau. 
Soudain,  il  comprend tout  :  la  fausse noyade,  le  meurtre de la  femme de Gavin Elster, 
l'utilisation que l'on a faite de son acrophobie,  etc.  Il  oblige Madeleine-Judy à monter au 
sommet  de la  tour.  Il  découvre  là-haut  que  son acrophobie  a  disparu.  Une sœur  de la 
mission  apparaît  près  de  Judy  que  cette  vision  nocturne  et  quasi  fantomatique 
impressionne ; elle recule et tombe dans le vide.

Jacques Lourcelles, auteur du résumé ci-dessus a, mieux que personne, accordé sa critique 
au niveau d'ambition du film :

" Vertigo contient, à l'état de condensé poétique, psychanalytique et métaphysique, tout ce 
que le cinéma peut offrir :  une histoire d'amour, un récit d'aventures, un voyage que les 
personnages entreprennent au fond d'eux-mêmes, une énigme policière dont l'auteur se plaît 
à révéler la solution trente minutes avant la fin. Comme à son habitude, Hitchcock enserre le 
spectateur dans l'intrigue au point qu'elle devient aussi énigmatique que la réalité elle-même.

Admirer le film (qui est assurément l'un des plus admirables qu'on puisse voir) et l'analyser 
c'est plus encore qu'analyser l'auteur, s'analyser soi-même dans le sens psychologique et 
psychanalytique du terme. Ainsi vertigo est, dans l'amour et l'admiration qu'on peut lui porter, 
une œuvre si privée qu'elle invite au silence et à la méditation plus qu'au bavardage, comme 
un journal intime qu'on n'aurait pas du lire.

Il n'y a pas un fil rouge dans le film mais plusieurs, qui s'entrecroisent indéfiniment : le crime 
(qui  abolit  pour  celui  qui  y  est  mêlé  tout  avenir),  la  nécrophilie,  l'illusion,  le  sentiment 
amoureux. Sur le sentiment amoureux, Hitchcock a tressé d'infinies variations. Ce sentiment 
est  souvent,  dans  son  œuvre,  sentiment  d'infériorité,  voire  d'indignité.  Ici  tous  les 
personnages l'éprouvent dans ses différentes composantes à un moment ou à un autre de 
l'intrigue  ;  le  personnage  de  Midge  en  fournit  le  contrepoint  caricatural  (et  totalement 
désespéré).

L'histoire principale des deux héros de Vertigo tient en ceci que, même dans l'amour, ils ne 
se rencontreront pas. Quand il est enfin sorti du piège des illusions qu'il se faisait sur elle, 
Ferguson tue celle qu'il aime (c'est à peu près le sens de la scène finale). Quand elle a à peu 
près tout fait ce qui était en son pouvoir pour rejoindre Ferguson, Madeleine-Judy le perd. 
L'un et l'autre se perdent avant de se trouver. La morale, évidemment, et le crime auquel a 
participé Judy resteront éternellement entre eux comme un obstacle insurmontable.

Ce cache-cache tragique unit l'extrême sensualité et proximité physique des personnages 
(l'interprétation de Kim Novak a été reconnue comme l'une des plus animales de tout le 
cinéma américain) à une non moins extrême cérébralité, puisque tout le film est aussi le récit 
des gesticulations mentales de Ferguson pour appréhender l'être de Madeleine-Judy qui lui 
échappera dans la mort au moment où il croira l'avoir trouvé.

Pour rendre sensible - et en même temps impénétrable- au public cette histoire de vertige et 
de chute plus forts que l'amour, Hitchcock a usé de tous ses trucs, certains médités depuis 
quinze ans (l'effet de vertige ressenti par le héros dans la tour). Ils sont comme les rimes 
d'un poème, visibles, décelables faites pour être repérables mais aussi pour s'abolir à la fin 
dans la magie déchirante de la musique qu'elles ont aidé à produire. Jamais dans aucun film 
le cinéma n'a été autant fabrication et confession, spectacle et intimité.
"

On dégagera ainsi



Message essentiel : vision tragique où la chute (ici, celle de la femme dans le crime) et le 
vertige (ici, le désir maniaque de l'homme de connaître la vérité à tout prix) sont plus forts 
que l'amour. Comme un antidote à Vertigo, Hitchcock tournera l'année suivante La mort aux 
trousses son film le plus allègre et le plus tonique.

Scène clé : la séquence finale : Ferguson, en même temps qu'il est débarrassé du corps de 
celle qu'il a aimé mais dont il a été la victime, est abandonné par le vertige.

Le film comporte deux parties. La première partie va jusqu'à la mort de Madeleine, sa chute 
simulée depuis le haut du clocher.  Et la seconde commence lorsque le Scottie croit  voir 
Madeleine en chaque femme qu'il rencontre. Ce sera le cas pour Judy qu'il croise dans la 
rue.

La première partie  combine des  ingrédients  du film policier  (filature),  du  film fantastique 
(l'appel d'une morte) et du film d'amour (la constitution d'un couple). L'expressionnisme de la 
couleur,  la figure de la spirale ,  la  musique etdonnent  une grande unité formelle  à cette 
première partie alors que le thème de la nécrophilie domine la seconde.

La couleur

Les trois couleurs primaires lumière : le rouge, le vert et le bleu sont utilisées de manière 
expressionniste et marquent le spectateur qui reste imprégné de cette expérience comme le 
sont  les  deux personnages principaux  par  leur  histoire.  Le  filtre  rouge est  utilisé  dès  le 
générique, il réapparaît lors du cauchemar de la fin de la première partie, il est la couleur 
dominante du bar dans lequel Scottie rencontre Madeleine pour la première fois, c'est aussi 
la couleur du pont de San Francisco sous lequel tente de se noyer Madeleine c'est enfin la 
couleur du bijou fatal. Le vert est la couleur de la robe portée par Madeleine lors de cette 
première rencontre, la couleur de sa voiture. C'est la couleur des morts qui sera utilisée 
comme telle dans les fameuses séquences de la seconde partie éclairées par l'enseigne au 
néon de l'Hôtel Empire, c'est aussi la couleur du gazon du cimetière et de celui de l'église 
espagnole où auront lieu les deux chutes. Le bleu, couleur plus bénéfique du ciel et de l'eau, 
présente des occurrences moins nombreuses.

 

La spirale

La figure de la spirale, utilisée comme telle dans le générique, revient comme un leitmotiv. 
C'est  le  chignon de Carlotta  Valdes  et  de  Madeleine,  c'est  l'escalier  en  spirale,  c'est  le 
parcours de la voiture de Madeleine se rendant chez Scottie en tournant autour d'une tour 
repère. C'est le tronc du séquoia où Madeleine situe sa propre mort. La spirale évoque le 
cheminement de la vie. Elle tourne autour de la vérité, du centre, s'en approche, puis s'en 
éloigne, selon le sens dans lequel elle se déroule. Elle provoque le vertige.

Mais ne plus souffrir du vertige de la spirale, c'est être mort, ou du moins ne plus aimer. 
Durant toute cette première partie, Scottie est loin d'en être là. Fasciné par le passé que 
porte  Madeleine,  il  n'approche  pas  de  la  vérité  mais  se  prend  d'un  amour  véritable  et 
puissant pour la jeune femme. Le vertige qu'il ressent pour Madeleine est aussi physique : il 
en tombe amoureux au premier regard et il l'a vu nue en lui retirant ses vêtements mouillés. 
Cette dimension mythique de l'amour est accrue par l'utilisation de filtres de brouillard. Ces 
filtres sont certes justifiés par la dimension fantastique de Madeleine aux prises avec les 
forces d'une morte. Mais plus simplement, ils isolent les amants au sein d'un monde hors du 
réel. A contrario, les discussions avec son amie Midge, la caricature de celle-ci en Carlotta 
Valdes apparaissent totalement dénués de romanesque.



Nécrophilie

Dans  la  seconde  partie,  Scottie  obsédée  par  l'image  de  Madeleine  qu'il  voit  partout, 
s'abandonne à la nécrophilie. Il assume l'idée de faire l'amour avec une morte. Scottie essaie 
de faire de Judy l'image vivante de Madeleine qu'il a tant aimée. C'est la réincarnation de 
celle-ci qu'il souhaite avoir sous les yeux lorsqu'il persuade Judy de s'habiller et de se coiffer 
comme elle, afin de faire l'amour avec l'une en pensant à l'autre.

Dans la scène au cours de laquelle Judy, par son maquillage devient tout à fait telle que le 
souhaite  Scottie,  Hitchcock  la  fait  apparaître,  au  sortir  de  la  salle  de  bains,  nimbée  de 
l'étrange lueur verte diffusée par l'enseigne au néon de l'hôtel où elle habite. Cette couleur 
façonne d'elle une image transparente et spectrale semblable à celle offerte par Madeleine 
lorsque  Scottie  l'avait  vu  pour  la  première  fois.  Pour  cette  scène  avait  été  construit 
spécialement  un  décor  qui,  lorsque  la  caméra  opère  son  travelling  de  360°  autour  des 
amants, nous permet de voir ce que Scottie imagine à ce moment, à savoir l'intérieur de la 
mission  du  haut  de  laquelle  Madeleine  s'était  jetée.  Il  n'y  a  ni  fondu,  ni  surimpression, 
aucune astuce photographique qui vienne surcharger l'image, rien que le mouvement souple 
de la caméra décrivant une courbe harmonieuse.

Les critiques :

En mars 1959, Eric Rohmer affirmait dans les Cahiers du Cinéma : Tout comme Fenêtre sur 
cour et L'homme qui en savait trop, Vertigo est une sorte de parabole de la connaissance. Le 
détective,  fasciné dès  le  début  par  le  passé (figuré par  le  portrait  de  Carlotta  Valdès  à 
laquelle  la  fausse  Madeleine  prétend  s'identifier),  sera  continuellement  renvoyé  d'une 
apparence à une autre apparence : amoureux non d'une femme, mais de l'idée d'une femme 
(...) Et c'est parce que la forme est pure, belle, rigoureuse et étonnamment riche et libre, 
qu'on peut dire que les films d'Hitchcock, et Vertigo au premier chef, ont pour objet (...) les 
Idées, au sens, noble, platonicien du terme.
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Interprètes :
James Stewart
(John «Scottie» Ferguson)
Kim Novak
(Madeleine Elster et Judy
Barton)
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(Midge)
Tom Helmore
(Gavin Elster)

FICHE FILM

Résumé

Scottie Ferguson, sujet au vertige à la suite
d’un accident où il a vu mourir un collègue,
a quitté la police. Il est chargé par son ami
Elster de surveiller son épouse, Madeleine,
belle blonde qui a des tendances suici-
daires. Scottie suit discrètement la jeune
femme qui se rend sur la tombe de Carlotta
Valdès, dans un cimetière d’une mission
espagnole, puis dans un musée où elle
observe longuement un portrait féminin.
Elster apprend à Scottie que Madeleine est
la petite-fille de Carlotta qui, devenue folle,
s’est suicidée. Sous le pont de San
Francisco, Scottie arrive juste à temps pour
sauver Madeleine qui s’est jetée à l’eau…

Critique

Le chef-d’œuvre d’Alfred Hitchcock tant par
la mise en scène, absolument parfaite, que
par le scénario, complètement déroutant.
L’originalité de l’œuvre repose sur la double
fin, puisqu’aux deux tiers du film, on connaît
la clé de l’énigme et l’histoire repart vers
une nouvelle direction, tout à fait inatten-
due. Tout le film baigne dans une atmo-
sphère étrange, à la limite du fantastique,
accompagnée par une sublime musique de
Bertrand Herrmann. Le charme troublant de
Kim Novak n’a pas fini de nous hanter à tout
jamais. Hitchcock, avec son ironie habituel-
le, a livré ce qu’il pensait des acteurs : «Les
comédiens sont du bétail. Dans un bon film,
le talent du metteur en scène compte pour
95 % et il reste 5 % pour les interprètes. Un
bon acteur peut aider à augmenter les béné-
fices mais il ne rend pas le film meilleur.» Et
à propos de Kim Novak : «Kim n’est qu’une

1

Sueurs froides
Vertigo
de Alfred Hitchcock

James Stewart et Kim Novak
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inconsistante cire qui m’a coûté les plus
grandes peines à modeler. J’ai tout fait.»
Parmi les nombreuses analyses faites sur
le film, on peut citer celle de Barthélémy
Amengual, Hitchcock contre Tristan
(1971).

Jean Tulard
Guide des films

En ce beau mois de mars, les hitchcoc-
ko-hawksiens de la première heure,
encore engourdis par l’hiver, vont retrou-
ver une nouvelle jeunesse grâce à la
sortie d’une version entièrement restau-
rée de Vertigo en 70 millimètres et son
stéréophonique DTS. Nul parmi ces ico-
nolâtres n’aurait pu se douter qu’un tel
chef-d’œuvre avait été stocké sans pré-
cautions particulières dans un hangar
pendant une quinzaine d’années.
Hitchcock avait récupéré en 1967 les
négatifs de ses films produits par la
Paramount, et les dernières copies
d’exploitation qui existaient furent reti-
rées de la circulation en 1971. Et ce
n’est qu’en 1984 que Universal en reprit
les droits.
Vertigo était le quatrième film
d’Hitchcock tourné en VistaVision. Ce
procédé visait à concurrencer le
CinemaScope, commercialisé avec suc-
cès par la Fox au début des années 50.
La VistaVision utilisait un film 35 milli-
mètres standard, mais la pellicule défi-
lait horizontalement dans la caméra sur
huit perforations au lieu de quatre. Le
négatif obtenu offrait une surface
d’image double de celle d’un négatif 35
millimètres classique. (…)
La restauration sonore s’avéra au moins
aussi complexe. Il existait une version
stéréophonique tri-pistes du film et une
version mixée monophonique. Toutes les
deux étaient de mauvaise qualité. Les
bandes d’effets et de bruitage n’exis-
taient plus et il fallut extraire les dia-
logues de la version mixée. La musique
originale du film avait été enregistrée à
Londres en raison d’une grève des musi-
ciens américains. Au bout de quelques

jours, les musiciens anglais se mirent à
leur tour en grève par solidarité. Bernard
Herrmann fut contraint de terminer les
enregistrements à Vienne. Ces bandes
originales furent retrouvées par Harris et
Katz. Il restait à prendre une décision
pour les effets et les bruitages, ils furent
ré-enregistrés en stéréo et le film entiè-
rement remixé.
L’ensemble de ce travail de restauration
plein de suspense a duré plus de deux
ans et a occasionné quelques «sueurs
froides» à ses responsables. Harris et
Katz m’ont confié ce qu’ils ressentirent
lorsqu’ils virent leur travail pour la pre-
mière fois en projection : «Pendant deux
ans on avait travaillé sur des petits
bouts de pellicule et on s’est dit : finale-
ment : qu’est-ce que ça va donner ?
Maintenant, on est vraiment soulagés.
On pense tout simplement que
Hitchcock aurait été heureux du travail
qu’on a fait !»

François Ede
Cahiers du Cinéma n°511 - Mars 1997

Il attend. Une femme rousse qu’il a
décolorée en blonde . Une fille voyante
qu’il a vêtue de gris. Une réalité qu’il a
déguisée en rêve. Il attend Judy en
espérant voir apparaître Madeleine.
Les yeux de Scottie s’embuent - cela fait
si longtemps qu’il a espéré ce moment.
Et, brusquement, voilà que s’avance Kim
Novak, (est-elle Judy, est-elle
Madeleine ?) soumise, passive, nimbée
de vert, venue de l’ombre, sortie d’entre
les morts…
C’est la plus belle séquence du film
admirable qu’est Sueurs froides.
La séquence qui éclaire tout. Celle qui
embrase tout. Soudain, on réalise plei-
nement ce qu’on n’avait fait que pres-
sentir tout au long d’une première partie
qui, si l’on ne trouve pas la clé pour y
entrer, peut apparaître, en effet, un brin
longuette.
Sueurs froides, le mal nommé, (le titre
original est Vertigo) n’est pas un film
sur la peur, mais sur le fantôme de la

peur. Ce n’est pas un film sur l’angoisse,
mais sur l’illusion de l’angoisse. C’est
avant tout un film sur l’amour et le ciné-
ma. L’amour du cinéma. Sur la mise en
scène.(…)
On a beaucoup glosé sur la perversité de
Sueurs froides. Non sans raison, bien
sûr. Hitchcock, lui-même, avec une poin-
te de fierté, parlait d’ailleurs de «nécro-
philie» à propos de la passion maladive
éprouvée par James Stewart pour
l’ombre de Kim Novak.
Mais cette perversité n’est peut-être
qu‘un truc supplémentaire. Le cœur du
film, c’est tout de même l’amour, cet
amour «à contre temps» que célébrera
plus tard François Truffaut (le disciple le
plus fidèle du Maître) dans cet autre
suspense amoureux qu’est La femme
d’à côté. En fait, Stewart a peur du ver-
tige de l’amour (d’où le titre original),
auquel il succombe pourtant. Lorsqu’elle
«tombe» amoureuse, Kim, elle, chute
dans le vide.
Le malheur amené par la vérité du senti-
ment est, chez Hitchcock, un thème rare.
Dans presque tous ses autres films,
dans ses comédies (Une femme dispa-
raît ou Les 39 marches), dans ses
drames (Les enchaînés et Les amants
du Capricorne), la lente progression
l’un vers l’autre d’un homme et d’une
femme vainc péniblement, au contraire,
les forces du mal.
Ici l’assouvissement est impossible. La
paix n’est pas à la portée des deux
tristes héros de Sueurs froides, cou-
pables, peut-être, aux yeux de
Hitchcock, d’avoir péché contre l’esprit.
La femme, surtout, qui a osé se prêter à
une belle mais malfaisante «mise en
scène», qui a joué de l’amour avant de
l’éprouver vraiment.
On sait que Hitchcock n’appréciait guère
l’interprétation de Kim Novak qu’il
jugeait trop ouvertement érotique pour
le rôle. Il avait tort. On ne peut, en effet,
rêver de couple plus disparate (donc
plus excitant) que celui que Kim forme
avec James Stewart. Lui, efflanqué.
Elle, tout en chair. Lui, fragile. Elle,
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assurée. Lui, transparent. Elle, mysté-
rieuse telle un sphinx.
Le drame de ces deux êtres, hantés par
leur propre culpabilité, c’est évidem-
ment, de ne pouvoir aimer l’autre que
lorsqu’il s’est mué en reflet. Lorsqu’il est
devenu ce miroir sur lequel le sentiment
bute et se brise.
Enrobé par la douloureuse musique de
Bernard Herrmann, Sueurs froides est
un film «à nu», où la chair est invisible
mais obsédante. A l’évidence, c’est le
chant le plus désespéré de Hitchcock.
Et, probablement, son plus beau.

Pierre Murat
Télérama n°1784 - 21 Mars 1984

(…) Si Fenêtre sur cour explorait l’uni-
vers d’un voyeur, Sueurs froides nous
dévoile celui d’un nécrophile, autrement
dit d’un homme obsédé par l’idée de
faire l’amour avec une morte. C’est là le
sujet des deux derniers tiers du film, où
Scottie essaie de faire de Judy l’image
vivante de la Madeleine qu’il a tant
aimée. C’est la réincarnation de celle-ci
qu’il souhaite avoir sous les yeux lors-
qu’il persuade Judy de s’habiller et de
se coiffer comme elle, afin de faire
l’amour avec l’une en pensant à l’autre.
Dans la scène-clé au cours de laquelle
Judy, par son maquillage, devient tout à
fait telle que le souhaite Scottie,
Hitchcock la fait apparaître, au sortir de
la salle de bains, nimbée de l’étrange
lumière verte diffusée par l’enseigne au
néon de l’hôtel où elle habite. Cette cou-
leur façonne d’elle une image transpa-
rente et spectrale semblable à celle
offerte par Madeleine lorsque Scottie
l’avait vue pour la première fois. Pour
cette scène avait été construit spéciale-
ment un décor qui, lorsque la caméra
opère son travelling de 180° autour des
amants, nous permet de voir ce que
James Stewart imagine à ce moment, à
savoir l’intérieur de la mission du haut
de laquelle Madeleine s’était jetée. Il
n’y a ni fondu ni surimpression, aucune
astuce photographique qui vienne sur-

charger l’image, rien que le mouvement
souple de la caméra décrivant une cour-
be harmonieuse.
Le suspense s’accroît quand, Hitchcock
nous ayant fait comprendre que Judy est
vraiment Madeleine déguisée, nous
attendons que Scottie fasse la même
découverte. Pour nous montrer les effets
du vertige sur celui-ci, lors des scènes
situées dans le clocher, à la fin du film
et dans la première partie, Hitchcock
procéda par une combinaison de travel-
lings arrière et de zooms avant sur une
maquette de l’intérieur de la tour, après
avoir écarté la possibilité d’installer une
caméra dans le véritable décor, en rai-
son du coût trop élevé de I’opération. 
James Stewart incarnait avec beaucoup
de conviction son rôle de policier acca-
blé de remords dans ce film où Kim
Novak trouvait l’occasion d’une de ses
meilleures interprétations dont peu la
croyaient capable. La bande originale
est devenue aujourd’hui une pièce de
collection ; en effet, si la musique de
Bernard Herrmann s’adapte parfaite-
ment aux images, on peut malgré tout
l’écouter seule sans qu’elle perde son
intense pouvoir d’émotion.

Hitchcock par Robert A. Harris et 
Michaël S. Lasky

(…) Le film est aussi la fusion entre des
repérages (hôtel McKittrick, apparte-
ments de détective que Hitchcock fit
photographier...), des inventions (clocher
ajouté à la mission espagnole) et ces
modifications de la perception. Vertige,
c’est le mouvement de rotation (plans
glissants ou coudés), le tournoiement
(plongées verticales dans le vide et
alliance de travelling arrière et de zoom
avant), l’étourdissement (évanouisse-
ment de Scottie dans les bras de Midge,
puis de Madeleine dans le bassin du
studio), mais aussi la révolution ou le
changement, le trouble subtil de l’équi-
libre (clignotement écliptique des
champs-contrechamps, effet de bascule
du travelling arrière dans le bureau

d’Elster et son tremblement de coordon-
nées spatiales sans trucage, alternance
de plans surpeuplés, tableaux, croquis,
pinceaux chez Midge et de plans dénu-
dés, manteau beige de Madeleine sur
un fond blanchi, et métronomie
d’ensemble où des blocs très dialogués
succèdent à d’autres presque muets).
Vertige, moment où le sujet défaille,
envahi par un affect plus grand que lui,
et qui le déborde. C’est un grand motif
hitchcockien, de figurer plastiquement
cette incommensurabilité scalaire, de la
scène de poursuite dans les monts
Rushmore de North by Northwest à la
scène du sequoia sempervirens tronçon-
né dans Vertigo dont les anneaux
sinueux figurent une temporalité végéta-
le extra-humaine et l’enclavant, elle-
même raccordée à cette émanation d’un
temps sans temps qui est le milieu inhu-
main où paraît se mouvoir Madeleine
dans sa première incarnation (d’où pro-
viennent aussi la tombe de Carlotta
Valdez, et son portrait dans le musée).
On dirait que l’image primordiale et ses
avatars permettent d’accéder à une
autre intensité du temps. (…) 

Philippe Arnaud
Cinémathèque n°8 - Automne 1995

Le réalisateur

Deux parties dans la longue carrière
d’Hitchcock : la période anglaise de
1922 à 1940, puis la période américaine
qui le conduit à travailler dans les princi-
paux studios d’Hollyvvood, Paramount,
Warner,  M.G.M.. Fox, Universal.
La période américaine s’ouvre sur une
adaptation de Daphné du Maurier. David
O’Selznick avait attiré Hitchcock aux
Etats-Unis pour lui confier la direction
de Rebecca avec Joan Fontaine et
Laurence Olivier. C’est un triomphe
consacré par un oscar. Hitchcock s’ins-
talle à Hollywood. Il va utiliser à son
profit les conditions techniques excep-
tionnelles qui lui sont offertes. Films
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d’espionnage (le terrifiant Notorious
qui réunit la plus belle galerie de mines
patibulaires jamais vue jusqu’alors à
l’écran), histoires criminelles (La corde,
Le grand alibi, avec Marlène Dietrich,
Strangers on a train, auquel collabore
du bout des lèvres Raymond Chandler),
simples comédies (M et Mme Smith),
I’œuvre qui achève de se dessiner va
faire délirer la jeune critique des Cahiers
du cinéma et faire passer Hitchcock du
rang de spécialiste chevronné du sus-
pense à celui de grand maître du cinéma
à l’égal d’un Renoir, d’un Murnau ou
d’un Dreyer. François Truffaut explique-
ra, dans Le cinéma selon Hitchcock, les
raisons d’une telle fascination : «Son
œuvre est à la fois commerciale et expé-
rimentale, universelle comme le Ben-
Hur de William Wyler et confidentielle
comme Fireworks de Kenneth Anger.»

Jean Tulard
Dictionnaire des réalisateur

Filmographie

The Pleasure Garden 1925
The Mountain Eagle 1926
The Lodger 1926
L’éventreur ou Les cheveux d’or
Downhill 1927
Easy Virtue
The Ring
Le ring
The Fartner’s Wife 1928
La fermière ou Laquelle  des trois ?
Champagne
A l’américaine
The Manxman 1929
Blackmail 1929
Chantage
Elstree calling 1930
avec A. Brunel
Juno and the paycock 
Junon et le paon
Murder

The skin game 1931
Rich and strange 1932
A l’est de Shangai
Number seventeen
Numéro dix-sept
Waltzes from Vienna 1933
Le chant du Danube
The man who knew too much 1934
L’homme qui en savait trop
The  39 steps 1935
Les 39 marches
The secret agent 1936
Quatre de l’espionnage
Sabotage 1936
Agent secret
Young and innocent 1937
Jeune et innocent
The Lady Vanishes 1938
Une femme disparaît
Jamaica Inn 1939
L’auberge de la Jamaique
Rebecca 1940
Rebecca
Foreign correspondant
Correspondant 17
Mr. and Mrs. Smith 1941
M. et Mme Smith
Suspicion 
Soupçons
Saboteur 1942
Cinquième colonne
Shadow of a doubt 1943
L’ombre d’un doute
Lifeboat 1944
Lifeboat
Bon voyage  
Court métrage
Aventure Malgache 
Court métrage
Spellbound  1945
La maison du docteur Edwards
Notorious 1946
Les enchaînés
The  Paradine Case 1948
Le procès Paradine
The rope
La corde

Under Capricorn 1949
Les amants du Capricorne, 
Stage fright 1950
Le grand alibi
Strangers on a train 1951
L’inconnu du Nord-Express
I confess 1953
La loi du silence
Dial M for murder 1954
Le crime était presque  parfait
Rear window 
Fenêtre  sur cour
To catch a thief 1955
La main au collet
The trouble with Harry 1956
Mais qui a tué Harry ?
The man who knew too much
L’homme qui en savait trop
The wrong man 1957
Le faux coupable
Vertigo 1958
Sueurs froides
North by Northwest 1959
La mort aux trousses,
Psycho 1960
Psychose
The birds 1963
Les oiseaux
Marnie 1964
Pas de printemps pour Marnie, 
Torn Curtain 1966
Le rideau déchiré
Topaz 1969
L'étau
Frenzy 1972
Family Plot 1975
Complot de famille

Documents disponibles au France

Cinémathèque n°8 - Automne 1995
Hitchcock par Robert A. Harris et
Michaël S. Lasky
Cahiers du Cinéma n°511
Les Inrockuptibles n°94 
(…)

SALLE D'ART ET D'ESSAI
C L A S S É E  R E C H E R C H E
8, RUE DE LA VALSE
42100 SAINT-ETIENNE
04.77.32.76.96
RÉPONDEUR : 04.77.32.71.71
Fax : 04.77.25.11.83



 



De Vertigo, chacun aura au moins 
retenu quelques plans célèbres.

Élie During
Topologie de la hantise : 

un remake de Vertigo
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le profil auratique de kim novak découpé 
comme un médaillon sur les tentures écarlates du res-
taurant Ernie’s ; le visage hagard de James Stewart en 
proie au cauchemar, noyé dans un jeu couleurs et d’ef-
fets stroboscopiques ; les deux scènes du clocher et 
leur belle symétrie… On ne tentera pas de résumer la 
fable : une sombre histoire de meurtre déguisé en sui-
cide, la doublure (Judy Barton) de la défunte (Made-
leine Elster) feignant elle-même d’être hantée par un 
ancien fantôme (Carlotta Valdes) avant de mourir à son 
tour. Au milieu de ce jeu de faux-semblants, un homme 
(John « Scottie » Ferguson) se promène comme un 
somnambule. D’abord séduit, puis hébété, enfin fran-
chement méchant, son malheur n’est pas d’avoir été le 
jouet d’une imposture, mais d’être hanté – cette fois 
sans feinte –, par un simulacre, une pure image (celle 
de Madeleine) qui se condamne à ne jamais mourir et 
à faire éternellement retour, n’étant que la différence 
impalpable entre une morte et une vivante.

La mort, la hantise, le double : Vertigo n’est que 
secondairement une histoire d’amour, bien qu’il livre, 
sur ce sujet, quelques vérités âpres. La plus claire est 
peut-être la suivante : si l’amour n’a jamais été ce qui 
fait « un » de deux êtres, mais au contraire ce qui les 
disjoint l’un de l’autre et chacun de lui-même, il a pour 
condition l’impossible coïncidence à soi, qui est préci-
sément le problème du double. A peu de choses près…

Je n’ai pas l’intention de m’étendre, après d’autres, 
sur la fascination morbide que peut susciter la figure 
spectrale de Madeleine-Novak, ni de vanter les qua-
lités de ce film nécrophile qui est, sans doute, un des 
plus accomplis qu’ait réalisés Hitchcock. Tout cela est 
connu, à quoi bon y revenir ? Autant le dire tout de 
suite, dans ce qui suit, on ne trouvera aucune « clé » 
qui aurait échappé jusqu’ici à l’attention des critiques : 
tout au plus quelques indices pour un travail encore 
programmatique. Les commentaires de Vertigo sont 
légion. On peut en distinguer plusieurs variétés : éso-
térique (Jean Douchet), métaphysique (Eric Rohmer), 

structuraliste (François Regnault), psychanalytique 
(tous)…  La liste n’est pas exhaustive, mais le point 
commun de ces lectures est qu’elles se fondent géné-
ralement sur une certaine idée de l’efficacité méta-
phorique des formes, notamment des formes géomé-
triques. Cette idée me paraît, quant à moi, douteuse. 
Je tenterai d’expliquer pourquoi, tout en précisant ma 
propre démarche. Car écrire sur un film (fût-il aussi 
« légitime » que celui-ci) ne va nullement de soi pour 
quelqu’un qui, comme c’est mon cas, n’est ni critique 
de cinéma, ni vraiment cinéphile.

Je n’ai pas l’intention de dire ce que Vertigo a 
changé dans ma vie, ni pourquoi c’est un grand film, ni 
ce qu’il nous apprend de terrible et de profond sur la 
destinée humaine. Je veux seulement esquisser sur ce 
cas exemplaire les principes d’un travail « cinéphiloso-
phique » qui ne relèverait pas à proprement parler de 
la critique ni de l’interprétation philosophique, mais 
qui s’apparenterait à une espèce de performance mini-
maliste. Il s’agirait, pour le dire vite, de rejouer le film, 
d’en proposer un remake ou une transposition con-
ceptuelle en se contentant de donner forme, littérale-
ment, à un sentiment obscur, à une impression encore 
mal définie, sur le point de se charger de sens mais 
retenue in extremis et comme suspendue en deçà de 
toute interprétation globale. Ce germe de pensée, cette 
intuition directrice a quelque chose à voir avec l’idée 
du double et le sentiment de vertige qui l’accompagne. 
Je commencerai donc par là, en rappelant quelques 
évidences liées à la fable du film. Il faudra ensuite pré-
ciser le sens de l’opération. Donner forme à une intui-
tion sans l’écraser sous le sens, cela requiert un motif. 
Aussi sera-t-il beaucoup question d’hélices et de spi-
rales, et plus encore de la nécessité de savoir les iden-
tifier correctement en remontant au principe de leur 
enchaînement.

Deux formules pourraient résumer l’esprit de l’exer-
cice. 1./ C’est le motif qui fixe l’intuition, le tortillon 
d’idée, en lui offrant l’occasion de se développer et de 
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se préciser à travers les transformations qu’il subit au 
long du film. 2./ C’est l’intuition qui donne sa nécessité 
au travail mené sur le motif et qui conjure la tentation 
esthète (car il ne s’agit pas de s’épuiser à recenser dans 
chaque plan, et dans l’organisation entière du film, les 
effets supposés de certaines métaphores dominantes). 
Contre la préciosité et l’excessive intelligence du com-
mentaire critique, il faut revendiquer un maniérisme 
du motif. Il n’est pas facile de se maintenir à la hauteur 
de cette exigence. C’est pourquoi la première section 
se présente comme un échauffement dialectique : elle 
offre un exutoire à l’indéracinable manie herméneuti-
que (je pense ici au lecteur cultivé qui y trouvera peut-
être son compte, mais d’abord à moi-même lorsque je 
suis ma pente naturelle), tout en posant les jalons d’un 
exercice bien différent, dont les sections qui suivent 
ne donnent à vrai dire qu’un avant-goût.

dialectique du double 
(en trois temps, comme il se doit)

Voici une première prise, trouvée dans l’expérience 
immédiate du spectateur : la gêne éprouvée devant le 
rapport étrange qui se noue entre Madeleine et Judy, 
toutes deux jouées par Kim Novak. Chacun sait qu’Hit-
chock concevait les égéries de ses films comme autant 
de doublures ou de contre-épreuves de l’absolu de 
grâce et de féminité incarné par Grace Kelly. Au-delà de 
l’agacement que lui inspirait l’actrice Kim Novak (il faut 
voir avec quel mépris il en parle dans ses entretiens 
avec Truffaut), il appréciait en elle cette beauté duplice, 
à la fois évidente et ambiguë, innocente et perverse, 
qui convenait si bien à un personnage lui-même dou-
teux. Car Madeleine, cette Madeleine pleine de grâce 
dont tous s’accordent à dire qu’elle est une des gran-
des figures de la beauté cinématographique, ne nous 
est jamais présentée elle-même, en chair et en os. Elle 
n’est qu’une image, saisie là encore par éclats, comme 

ce merveilleux profil épinglé sur les murs du restau-
rant, ce profil qui cristallise le désir de Scottie lorsqu’il 
détourne son regard au moment précis où il risque de 
croiser le sien. Madeleine est une image : nous tenons 
le premier moment, l’amorce dialectique. Même le corps 
inconscient dont nous comprenons par quelques indi-
ces sûrs qu’il a dû être dénudé par Scottie pour être 
couché dans son lit après la chute au pied du Golden 
Gate Bridge, ne peut jamais qu’incarner de manière 
précaire l’Idée de Madeleine, ou se laisser visiter par 
elle. Le reste du film le confirme : Madeleine ne survit 
qu’auréolée par le regard de Scottie. Elle vit dans son 
regard, dans son désir, et finalement dans son souve-
nir. Le corps glorieux de Madeleine, tremblant dans la 
lumière, nimbé d’un pâle brouillard, se révèle rétros-
pectivement avoir toujours eu l’étoffe du souvenir ou du 
songe. L’énigmatique Madeleine n’était qu’une image : 
son être se réduisait au tissu de relations qu’elle sus-
citait entre les personnages de l’intrigue ; elle ne survit 
à sa mort supposée, son image ne continue à hanter le 
récit, qu’à la manière d’une persistance rétinienne ou 
d’une trace mnésique incertaine.

Voilà du moins ce qu’il est convenu de dire. Ce n’est 
pourtant qu’une moitié de la vérité (d’où le deuxième 
moment). Cette version des choses accorde peut-être 
trop à la mystérieuse puissance de réalité du fantasme 
incarnée par Madeleine. Or à mes yeux, le mystère, ce 
n’est pas du tout Madeleine, cette étrange Madeleine 
que la première partie du film nous présente comme 
étrangère ou absente à elle-même, et dont l’intrigue 
policière, celle d’un faux suicide destiné à masquer un 
vrai meurtre, nous apprend finalement qu’elle n’était 
qu’une ombre, un rôle inventé de toutes pièces par un 
criminel manipulateur et une actrice remarquable-
ment douée. Il faut vraiment être Scottie, ou s’iden-
tifier à Scottie au point de voir tout le film par ses 
yeux, pour feindre de croire à cette histoire de fantô-
mes, ou pour se laisser prendre au jeu du fantasme et 
du souvenir jusqu’aux dernières minutes du film. Or 
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il est peut-être utile de le rappeler : Vertigo est aussi 
une intrigue policière, même si l’on juge que cette 
intrigue est tout à fait secondaire par rapport à l’am-
bition métaphysique du film et à sa puissance d’en-
voûtement. L’argument de Vertigo est une histoire 
crapuleuse, assez sordide quand on y songe. Et Hit-
chcock, en dévoilant l’infâme machination à mi-par-
cours, en donnant ainsi au spectateur quelques lon-
gueurs d’avance sur Scottie, le force pour ainsi dire à 
être le témoin lucide de sa hantise en lui interdisant 
de se laisser entièrement gagner par elle.

Le mystère, ce n’est pas Madeleine. Non, le mys-
tère, c’est Judy. C’est Judy qui est invraisemblable. On 
a peine à croire qu’elle existe, qu’elle puisse se tenir 
seule, qu’elle ait une vie indépendamment de Made-
leine. J’ai cru à Madeleine (non pour l’avoir jamais vue 
en pleine présence, mais à travers les indices et les 
traces disposés partout par Hitchcock, jusque dans 
le regard de Scottie livré en caméra subjective), mais 
je n’arrive pas à croire à Judy. Impossible d’accor-
der aucune teneur de réalité à ce pull-over qui moule 
outrancièrement sa poitrine, à l’absurde frange de 
cheveux en accroche-cœurs qui barre son front, à ses 
encombrantes boucles d’oreilles vertes, au maquillage 
obscène de ses sourcils. Lui manquent, irrémédiable-
ment, l’élégance, la distinction, le charme : tout en elle 
est à l’opposé de Madeleine. Judy, c’est un clown (une 
pâtisserie, disait en substance Jean-Louis Schefer). Sa 
voix, son accent, ses manières, tout son être dénon-
cent l’imposture et le toc. Madeleine, ça ne pouvait pas 
être elle. Et pourtant la fable ne cesse d’affirmer l’in-
verse, sous la forme d’une tautologie dérisoire : la vraie 
Judy, c’est Judy. Comment y croire ne serait-ce qu’une 
seconde ? Scottie a beau être envoûté par Madeleine, il 
faut au moins lui reconnaître une certaine cohérence : 
pas un instant il n’accorde foi à Judy. Non qu’il la soup-
çonne explicitement de mentir sur tel ou tel détail de 
sa vie, mais parce qu’il ne peut se convaincre qu’elle 
soit autre chose que Madeleine.

Ainsi l’imposture, la doublure trompeuse, ce n’est 
pas Madeleine, c’est Judy. Ce n’est pas Judy incarnant 
Madeleine, c’est Judy s’incarnant elle-même. Tout se 
passe en somme comme si l’image, ici, était plus vraie 
que l’original. Je reviendrai sur ce thème anti-platoni-
cien, qui n’est d’ailleurs anti-platonicien qu’en appa-
rence, puisque la structure de redoublement du réel 
est au fond toujours la même : c’est Judy qui prend la 
place de la doublure, de l’apparence égarante, mais 
cette place et la fonction qu’elle remplit sont conser-
vées, et c’est là l’essentiel. Cette structure est compli-
quée, bien entendu, par le fait que derrière ces deux 
figures, il y en a une autre qui est comme leur diffé-
rentielle, à savoir l’actrice elle-même, Kim Novak. 
Il est probable que sa présence en filigrane accen-
tue d’une part l’irréalité de Judy (c’est comme si Kim 
Novak, identifiée dans toutes nos mémoires à Made-
leine, ne pouvait que jouer la fille vulgaire, et conférer 
du même coup à son personnage une qualité duplice), 
tout en renforçant d’autre part le sentiment que Made-
leine a en soi la texture d’une image, puisqu’en elle 
nous voyons immédiatement une icône du cinéma, 
Kim Novak, confondue avec ce qui aura été un de ses 
rôles les plus fameux (autrement dit, nous voyons une 
actrice dans un film, et non un personnage dans une 
aventure : c’est Kim Novak dans son manteau blanc qui 
s’avance sur le seuil de l’appartement de Scottie). Hit-
chcock, plus pervers que beaucoup d’entre nous, et 
dont on a dit plus haut les sentiments mêlés qu’il avait 
pour l’actrice, aura sans doute eu l’idée inverse : en lui 
faisant incarner Judy, il croyait pouvoir préserver défi-
nitivement Madeleine-Grace Kelly de la souillure que 
représentait à ses yeux la figure à la fois désirable et 
insuffisante de Kim Novak. Manœuvre paradoxale, 
puisque son résultat immédiat est de laisser la figure 
de Judy contaminer insidieusement celle de Made-
leine, par une sorte d’effet de contrecoup que les ten-
tatives désespérées de ressusciter Madeleine en Judy 
ne font qu’accentuer1.
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de Madeleine, mais de l’avoir fait mourir pour usur-
per sa place. Son crime est d’être Judy, c’est-à-dire de 
n’être rien. Le spectateur, pas plus que Scottie, ne peut 
l’accepter. Son existence même est une imposture. Le 
simulacre, c’est elle. Elle sera donc détruite comme 
pure apparence faisant écran à la réalité de Madeleine. 
Là où Judy était, Madeleine doit revenir. Il faut revenir 
à la tour, il faut que Judy meure pour rejouer la mort 
de Madeleine, et la faire vivre à jamais. Ce n’est pas le 
travail du deuil, mais l’accomplissement d’une pulsion 
de répétition qui se soldera peut-être par la mort du 
héros lui-même, que le dernier plan du film nous pré-
sente chancelant au bord de l’abîme3.

Il reste pourtant encore un pas à faire, pour accom-
plir la dialectique du double. Car ce qui vient d’être dit 
de Judy n’annule pas ce qui avait été dit de Madeleine. 
Voici donc le troisième moment. Mais l’essentiel du tra-
vail a été accompli dans ce qui précède, et si le dernier 
mouvement est le plus spectaculaire, c’est aussi le plus 
facile à exécuter. Judy est un simulacre ; mais Made-
leine était déjà une image. Il faut tenir les deux ensem-
ble, et voir comment chaque figure chassant l’autre, 
elles finissent par s’effacer toutes deux. On ne s’était 

Mais oublions un moment l’actrice, et ces triviali-
tés dialectiques ; essayons plutôt de préciser ce sen-
timent à la fois insistant et opaque : tout se passe au 
fond comme si c’était Madeleine qui s’était travestie 
en Judy, plutôt que l’inverse. Tout se passe comme si 
Madeleine s’était grimée pour échapper à son ancienne 
vie ; comme si Judy n’était qu’une mauvaise farce, un 
avatar monstrueux de Madeleine, d’autant plus mons-
trueux qu’il est en fait quasiment indiscernable d’elle. 
Judy, ce n’est pas l’autre du même (une figure inver-
sée de Madeleine, qui pourrait à la rigueur se conce-
voir indépendamment d’elle), mais son altération sous 
la forme du double ou de la doublure. De sorte que, 
dans la scène de la chambre d’hôtel où Judy apparaît 
enfin parée de tous les attributs de la défunte, bai-
gnée dans une sorte de halo ou d’aurore boréale qui 
doit autant au regard embué de Scottie qu’au néon qui 
brille à la fenêtre, je ne vois pas du tout une épiphanie, 
ou une résurrection d’entre les morts. C’est plutôt l’ap-
parence trompeuse et inconsistante de Judy qui cède 
enfin la place à la réelle Madeleine, la seule qui fut et 
sera jamais. Car seule Madeleine est réelle – du moins 
si on l’envisage à partir de Judy. De ce point de vue, le 
pendentif de Carlotta au cou de Judy trahit moins le 
complot ourdi aux dépens de Scottie qu’il ne signe, de 
manière tangible, l’unité substantielle du corps méta-
morphosé. De Madeleine à Judy, il n’y a jamais eu 
qu’un seul corps – celui de Madeleine. Le moment de 
révélation dénonce Judy comme apparence illusoire, 
en même temps qu’il continue de nous la présenter 
dans son inquiétante ressemblance – ressemblance 
dissemblante, absolument étrange, unheimlich2. Mais 
justement, si le retour dérange, la doublure est quant 
à elle intolérable. Et si Judy doit payer son imposture, 
ce n’est pas pour s’être inventée une fausse identité, 
pour avoir incarné une femme imaginaire. Ce qu’elle 
doit expier, ce n’est pas d’avoir feint Madeleine, mais 
de ne pas être Madeleine, qui seule existe. Son crime 
n’est pas d’avoir composé une fiction en la personne 
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même un peu défraîchis, il faut bien l’avouer). Appa-
rence, image, simulacre, etc., sont taillés trop large 
pour ce dont il est question. Ce n’est pas en les recom-
binant qu’on parviendra à ressaisir un faux mouvement. 
Il faut se donner, comme disait Bergson à propos de 
la pensée philosophique, quelque chose comme une 
« image médiatrice4 » – ce que j’appellerai ici un motif – 
susceptible de développer l’intuition dans ses propres 
termes, sans avoir à quitter le terrain même du film.

le motif et la forme

J’envisage donc ce film comme un terrain d’opérations 
pour formuler un problème plus général. En pratique, 
cette stratégie se traduira par une sorte de contrepoint 
formaliste à quelques analyses célèbres qui me parais-
sent à la fois brillantes et abstraites. Pourquoi « for-
maliste » ? C’est, tout simplement (et à défaut d’une 
meilleure expression), que je cherche une forme sus-
ceptible de m’orienter dans l’espace ouvert par Vertigo. 
Mais ce mot ne veut évidemment rien dire si on le con-
voque seul. Il faut voir comment il fonctionne, à quels 
autres concepts il s’apparie. Par forme, je n’entends 
pas ici un principe d’organisation global du sens ; pas 
davantage une structure, ou un régime de signes, mais 
quelque chose comme un invariant susceptible de 
donner rétrospectivement une valeur aux déforma-
tions qui le laissent intact. Une forme au sens géomé-
trique, donc.

Un invariant, conçu de cette façon, est toujours 
formel. Mais notez bien, au cas où le terme de forme 
vous paraîtrait encore trop lourd à porter, que j’aurais 
aussi bien pu dire « motif ». Et plutôt que « formaliste », 
j’aurais pu dire « maniériste », à condition de recon-
duire le maniérisme à sa formule philosophique qui 
identifie, derrière un style, une compulsion à mettre en 
scène ses propres procédés à travers la disposition de 
marques ou de traces en elles-mêmes asignifiantes5.

donné l’illusion de croire à cette histoire (et à la subs-
tantialité d’une de ces deux figures) qu’en oscillant 
rapidement de l’une à l’autre sans s’arrêter trop long-
temps sur aucune. Mais si Judy est en effet le double 
de Madeleine, qui n’est elle-même qu’une image, l’ori-
ginal est irrémédiablement perdu, et il ne nous reste 
qu’une sorte de mirage biface. Judy et Madeleine ne 
renvoient l’une à l’autre qu’à la manière des images vir-
tuelles de deux miroirs placés en vis-à-vis. Cette intui-
tion, dès qu’on cherche à la formuler plus précisé-
ment, se cristallise ainsi autour d’un étrange motif. La 
doublure est comme accrochée au néant : elle n’a pas 
de revers, elle est à face unique. Le thème de la han-
tise se confond, tout au long du film, avec cette étrange 
condition topologique, celle d’un double qui ne double 
que lui-même, qui n’est qu’une torsion sur soi.

Ainsi se clôt la dialectique du double ou de la han-
tise : en queue de poisson. Des entrechats qui précè-
dent demeure seulement le sentiment opaque d’avoir 
été doublé quelque part, à notre insu. Madeleine et 
Judy s’annulent mutuellement et finissent par s’éva-
nouir comme des ombres, mais un spectre rôde 
encore, qui est peut-être justement la forme même 
de la hantise. Inutile d’insister sur le rôle médiateur 
joué, dans le processus, par Kim Novak elle-même. Il 
ne serait pas difficile de montrer en effet qu’elle est le 
troisième terme qui totalise chacun des moments pré-
cédents dans le temps même où ils se détruisent l’un 
l’autre. Mais saisir le sens de cette dialectique importe 
moins pour le moment que d’en construire la forme 
adéquate. Qu’on se représente une résolution possi-
ble à travers la figure de l’actrice iconique hantant l’in-
conscient des cinéphiles, ou qu’on accentue au con-
traire le côté spectral de cette affaire en s’attachant au 
basculement indéfini, sans relève possible, de Judy 
à Madeleine et de Madeleine à Judy, il faudra bien 
dans tous les cas que l’intuition paradoxale du dou-
ble trouve à se formuler autrement que dans un simple 
jeu d’idées, une manipulation de concepts abstraits (et 
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cette propriété pour elle-même, mais l’élément même 
de la généralité ressaisi dans la variabilité de ses ins-
criptions, dans l’efficacité de ses motifs. Disons, pour 
résumer les choses, que le motif participe d’une forme 
(ou d’un motif exemplaire, prototypique) qui donne 
le principe de distribution d’une série, mais que cette 
forme elle-même se confond en pratique avec les trans-
formations qui font passer d’un motif à l’autre.

Peut-on ressaisir une telle forme localement, sans 
avoir déjà déployé le groupe des transformations qui 
constitue l’espace de la représentation, sans s’être 
donné l’espace où circulera le regard, sans avoir 
décidé, en somme, du sens général de ce qu’il y aura 
à voir ? C’est une question importante, qui est à l’ho-
rizon de cet exercice : celle de la possibilité d’une 
pensée vraiment locale des formes, et finalement de 
l’espace filmique lui-même. Un régime local de la visi-
bilité, et pourquoi pas de la vérité (c’est le projet d’un 
Badiou aujourd’hui), qui ne nous ferait pas basculer 
trop vite dans la « désorientation » ou le « dérèglement 
de tous les sens », et qui n’identifierait pas non plus 
trop vite la vérité avec ce régime de la représentation 
qu’il est convenu d’associer aux idées de désocculta-
tion et de présence.

Mais il y a une autre question, plus immédiate. 
Puisqu’il s’agit de produire une lecture pragmatique 
du film (de voir comment le film lui-même suggère à 
sa manière une pragmatique), la question est de savoir 
comment traquer le motif. Or le propre du motif est de 
s’exposer à une variation continue (comme en musi-
que), et de se livrer dans une prolifération parfois enva-
hissante, et même monstrueuse. Pensez aux motifs que 
la main dessine mécaniquement, lorsqu’elle tient un 
stylo et que l’esprit est occupé à tout autre chose (à une 
conversation téléphonique, par exemple). Tout motif, 
toute chaîne de motifs est irrémédiablement entraînée, 
emportée par une ligne folle, une ligne gothique ou 
septentrionale, pour parler comme Worringer. Et pour-
tant, s’il y a lieu de parler de motif plutôt que de trace, 

Précisons. Il sera question de motifs, et plus particu-
lièrement d’un certain motif géométrique, dont l’hélice 
ou la spirale fournit une première approximation. Mais 
un motif n’est pas un chiffre, une clé dont l’herméneute 
devrait se saisir pour mettre au jour une signification 
occulte, ou engager je ne sais quel travail d’anamnèse. 
Le motif doit être rejoué et activé pour ouvrir à une 
autre intelligence du film, pour mettre en action ce que 
le regard naturellement « oculocentrique » (l’expression 
est de Tom Cohen6) – écrasé contre la surface ou happé 
par la perspective vertigineuse des plans organisés par 
l’intrigue, avec ses recoins et ses doubles-fonds –, n’ar-
rivait même pas à voir, et qui pourtant, tout du long, 
crevait les yeux. Il y va d’une intelligence non hermé-
neutique du film, qui ne traquerait pas le sens comme 
un principe d’excès qui nous enfoncerait, à force de 
rumination, dans des strates de plus en plus profondes. 
Le maniérisme revendique donc une certaine superfi-
cialité. Un motif n’est pas un symbole, l’occasion d’un 
approfondissement réflexif de la signification d’une 
œuvre. Il délie la matérialité de l’image de toute fonc-
tion mimétique ou même indexicale, sans nous vouer 
pour autant à un régime de déplacements métaphori-
ques. Il doit seulement nous offrir, localement, des pri-
ses pour nous orienter dans ce que je décrirais volon-
tiers comme un champ d’expérience – ou plutôt, le 
terrain d’une expérience à venir dont nous n’avons pas 
encore les coordonnées.

Ni chiffre, ni code, ni symbole, je ne dirais certai-
nement pas non plus du motif qu’il est une allégorie 
(au sens de Benjamin). Peut-être a-t-il quelque chose 
à voir avec le concept générique de signature. Le motif 
est signé, autant qu’il signe une œuvre. Mais il le fait à 
un niveau qui n’est pas celui du signe, de la lettre, ou de 
la trace errante. Il appelle un travail d’identification. Et 
c’est pourquoi je ne vois pas mieux pour en parler que 
cette idée de « forme » : à condition d’entendre dans 
ce terme, non l’inscription singulière d’une propriété 
générale (ou d’une intention, ou d’un sens), ni bien sûr 
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il faut bien tenter de saisir les opérations qui organi-
sent sa variabilité, c’est-à-dire le type de connexion qui 
trame ainsi un espace, de proche en proche7.

Alors comment traquer le motif, comment l’arrê-
ter, ou du moins en isoler les contours, le schème, le 
prototype ? Je ne sais s’il existe une technique géné-
rale pour y parvenir. Le motif sous lequel se place Ver-
tigo, Hitchcock nous l’envoie en pleine figure dès les 
premières secondes du film, dans le générique réalisé 
par Saul Bass. Il sourd d’un regard qui ne voit pas, du 
fond d’une pupille qui n’est d’ailleurs pas celle de Kim 
Novak. Il faudra préciser cela, quitte à renoncer assez 
vite au terme même d’hélice : car ici la désignation 
est l’essentiel, et une bonne partie du travail consiste 
(comme le suggérait Mao), à rectifier les noms. Mais 
que l’hélice soit en même temps autre chose, qu’elle 
soit vouée à se transformer, c’est bien entendu dans la 
nature même du motif.

Reste que tout est donné d’emblée, dès le généri-
que, à la surface du film, surface qui est aussi celle du 
ruban que déroule le cinématographe (je reviendrai 
sur cette association immédiate). Le motif n’appelle 
aucune archéologie, aucune exploration des profon-
deurs. C’est un embrayeur. Il appartient, de droit, au 
générique : il faut en faire quelque chose. Le motif est 
prospectif, c’est à nous de mettre au jour, c’est-à-dire 
d’activer, le réseau de connexions qu’il organise, pour 
en suivre les développements et les ramifications8.

la spirale et le vertige

On a beaucoup écrit sur la forme spiralée, la forme 
hélicoïdale qui est à la fois l’emblème du film et la 
métaphore de son propre fonctionnement. Le mou-
vement d’enveloppement concentrique de la spirale, 
la vrille dessinée par l’hélice, semblent naturellement 
convenir à une intrigue torsadée, pleine d’images en 
miroir, de retours et de reprises. « Alfred Hitchcock vous 

embarque dans un tourbillon de tension et de terreur ! » : 
c’est la formule qu’on pouvait lire sur le bandeau d’une 
des affiches originales du film, à sa sortie. Sur une 
autre affiche on voyait se découper, sur une trame de 
spirales semblables à celles du célèbre générique, les 
silhouettes appariées d’un homme et d’une femme : 
comme si ces deux figures se laissaient littéralement 
emporter elles aussi par le tourbillon, en chutant vers 
le centre de l’affiche.
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Mais l’association de la spirale au mouvement 
même du film semble si naturelle, justement, qu’elle 
est généralement réduite à sa pure fonction évoca-
trice : ainsi, dans le générique, les spirales seraient 
une manière de nous rappeler le vertige associé au 
désir (« le vertige creusé par l’amour », dit Jean-Fran-
çois Mattéi), ou encore le tourbillon de la narration 
elle-même, qui se développe en revenant sur ses pas. 
Vertigo offre en effet l’exemple canonique d’une nar-
ration diphasée, organisée par une symétrie centrale : 
un second scénario rejouant le premier sur un mode 
fétichiste pour en construire rétroactivement la signi-
fication oraculaire. Eric Rohmer y voyait, on y revien-
dra, le mouvement même de l’anamnèse, fait de « tours 
de vrille vers le passé ».

Mais qu’est-ce qu’une spirale ? Et qu’est-ce qu’un 
vertige ? Ces questions, curieusement, sont rarement 
posées. On fait comme si chacun le savait, comme si 
tous entendaient la même chose. Rien n’est moins sûr.

La notion même de spirale reste le plus souvent 
assez vague : elle désigne moins une forme déterminée 
qu’une classe de figures géométriques qui ont en com-
mun certaines propriétés de symétrie, certaines lois 
de construction ; elle désigne d’ailleurs un mouvement 
(spiralé, tourbillonnaire) autant qu’une forme (hélicoï-
dale) : mouvement d’enroulement autour d’un centre, 
d’un axe ou d’un cylindre de révolution.

Quant à la notion de vertige, elle est elle aussi très 
large, et peut-être rend-t-elle trop de services à la fois. 
Le terme, dans l’usage courant, est presque homo-
nyme. Les médecins distinguent les vrais vertiges des 
faux, en nous mettant en garde contre la confusion qui 
consiste à désigner du même mot la sensation d’insta-
bilité ou de tangage éprouvée dans les états d’ébriété, 
l’anxiété ou la panique ressentie aux abords d’un pré-
cipice, une simple sensation d’étourdissement, accom-
pagnée ou non de troubles visuels (voile noir, scintille-
ments) ou de perte de conscience, enfin une illusion 
de mouvement sans déplacement réel. Seule la der-

nière définition correspond au vertige stricto sensu, si 
l’on en croit les nomenclatures cliniques. Dans ce cas 
d’ailleurs, la perte de connaissance est exceptionnelle 
et doit faire douter du diagnostic de vertige. Mais de 
quel mal souffre exactement Scottie ? Et à quel type de 
spirales a-t-on affaire, dans le générique, et plus large-
ment tout au long du film, envisagé dans sa forme d’ex-
pression comme dans son contenu ?

Les spirales d’abord. Je dois avouer que je n’en vois 
pas beaucoup dans ce film, mais ce n’est peut-être pas 
le problème : on n’est pas tenu de voir un motif, il suffit 
de sentir sa présence diffuse sous les formes les plus 
improbables. Il y a certes le chignon de Madeleine, 
qui répond à celui de Carlotta Valdès, telle que nous 
la représente son portrait. Et un escalier en colima-
çon dans la tour de l’ancienne mission espagnole. Il y a 
bien sûr des figures concentriques (la coupe du tronc 
de séquoïa), et aussi toutes sortes de mouvements cir-
culaires (les longs parcours en voiture dans les ave-
nues de San Francisco). Mais des spirales en bonne 
et due forme, des spirales enroulées sur elles-mêmes, 
comme une hélice d’escargot ou les lignes de dépres-
sion d’un vortex ? Il faut faire beaucoup d’efforts pour 
les trouver. Certes, le générique présente un enchaî-
nement de formes qui s’apparentent à des hélices en 
mouvement. Mais ce qui frappe, c’est moins l’enrou-
lement lui-même (vrille, spirale) que la torsion qu’elle 
imprime aux surfaces. Car nous avons affaire à des sur-
faces, à des réseaux de lignes serrées, formant des tra-
mes souples. Il faut donc penser en deux dimensions, 
et même en trois, puisque ces surfaces dessinent pro-
gressivement des volumes.

Saul Bass, qui a réalisé l’animation géométrique 
du générique, a été assisté de John Whitney, un maître 
de l’animation abstraite. Il a choisi de travailler à par-
tir de formes particulières : pas du tout des spirales, en 
l’occurrence, mais une combinaison de courbes appe-
lées « ondes de Lissajous » (du nom du mathématicien 
qui les a découvertes). Ces formes (ondulantes, donc, 
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de type ovale ou ovoïde) correspondent à des signaux 
sinusoïdaux dont on peut recréer l’allure en utilisant 
un pendule dont le mouvement s’affole, un pendule 
qui aurait le vertige en quelque sorte9.

Il faut suivre attentivement le développement de 
ces courbes dans le générique, la manière dont elles 
passent les unes dans les autres. Au bout de quelques 
minutes, ce ne sont plus des spirales, ni des hélices, 
mais des rubans qui reviennent sur eux-mêmes dans 
un mouvement d’enveloppement. Des boucles étran-
ges se forment autour d’un centre invisible, sans que 
jamais aucun nœud ne se noue. Ce ballet géométrique 
esquisse des formes de coquillage, des formes hélicoï-
des. Observez-les bien, et vous verrez bientôt apparaî-
tre, au milieu de ces courbes serpentines, une figure 
familière : la boucle ou le ruban de Mœbius. C’est le 
motif-maître, la forme génératrice qui enveloppe et 
résume tous les autres.

Mais revenons un moment au vertige. De quel mal 
souffre exactement Scottie ? Le film est très clair à ce 
sujet : il souffre d’acrophobie10. Horreur ou terreur 
panique des hauteurs, qu’on distinguera de la peur des 
grands espaces (agoraphobie). Mais à vrai dire, le plus 
important ici n’est pas tant la hauteur elle-même que 
le rapport à la profondeur qu’elle manifeste. Le ver-
tige est une illusion (voire une hallucination) de mou-

vement, une illusion de mouvement sans déplacement 
réel. On l’entend en général au sens du vertige giratoire 
(vertige vient de vertere, tourner) : soit que le sujet se 
sente tourner lui-même comme une toupie, cas du ver-
tige subjectif, soit qu’il voie le monde tourner autour 
de lui (comme on le verrait depuis un carrousel), cas 
du vertige objectif. Mais les accès de vertige dont souf-
fre Scottie relèvent d’une espèce plus rare : il s’agit 
d’une impression de déplacement linéaire. Ce type de 
vertige peut impliquer un déplacement latéral, antéro-
postérieur, ou encore – et c’est le cas de l’acrophobie – 
vertical. Le vertige s’apparente alors à une sensation de 
chute ; il s’accompagne de symptômes divers : anxiété, 
nausées, pâleurs, sueurs froides… Peu importe ici les 
origines de ce trouble. On évoque souvent l’appareil 
vestibulaire de l’oreille interne, qui a pour fonction de 
réguler l’équilibre, et plus généralement la stabilisa-
tion du corps dans son espace environnant. Le vertige 
peut aussi avoir sa cause dans un trouble neurologi-
que, d’origine infectieuse, vasculaire ou tumorale. Mais 
outre les vertiges d’origine somatique, il y a les vertiges 
d’origines psychiques. La psychanalyse nous les pré-
sente comme des pathologies de la relation. Le vertige, 
serait une forme de somatisation de l’excitation libidi-
nale (Freud, dans « Anxiété et vie des instincts »). Plus 
précisément, ce serait une manière de somatiser l’an-
goisse qui accompagne une relation de type fusion-
nel avec un objet. On parle dans ce cas d’angoisse 
d’anéantissement ou d’engloutissement, et de « vertige 
par fusion ». Mais le vertige peut aussi manifester une 
angoisse symétrique : l’angoisse non plus de l’anéantis-
sement mais de la chute, liée à la distance ou au vide 
qui sépare le sujet de l’objet de son désir. On parle 
dans ce cas d’un « vertige par attirance du vide ». Car 
cette angoisse, c’est bien connu, se redouble d’un obs-
cur désir de sauter dans le vide11. Cette « attirance du 
gouffre » est suggérée dès la scène d’ouverture de Ver-
tigo, qui nous montre Scottie suspendu à la gouttière 
et contemplant d’un air effaré la profondeur du vide 
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sous ses jambes ballantes. Souvenons-nous aussi de 
l’avertissement prémonitoire de Midge : « … only ano-
ther emotional shock would do it, and probably wouldn’t. 
You’re not gonna go diving off another roo�op to find 
out! » On ne saurait être plus clair.

Peu importe l’interprétation (au sens analytique) 
qui vient se greffer naturellement sur le vertige. Ce qui 
importe ici, c’est la forme très singulière du symptôme 
lui-même. L’acrophobie de Scottie, son vertige linéaire 
et vertical, correspond à une illusion de mouvement 
d’un genre assez rare. Pour en rendre l’impression, 
pour en capturer l’effet, Hitchcock a utilisé pour l’oc-
casion une astuce qui a fait date, le « travelling com-
pensé ». En réalité, il y pensait depuis bien longtemps, 
précisément depuis une mémorable cuite du bal de 
Chelsea Art, à l’Albert Hall de Londres : ce soir là, il 
avait soudain senti que tout s’éloignait de lui, très loin 
et très vite. En se servant simultanément de la dolly et 
du zoom, en combinant donc à un travelling arrière un 
zoom avant très rapide, il obtient dans Vertigo l’effet de 
distorsion qui permet de donner l’impression de cette 
dérobade de l’espace entier sous le corps du sujet. Peu 
importe ici que cette soudaine fuite ou distension de 
l’espace ait lieu horizontalement (comme sur un tapis 
roulant) ou verticalement (le sol se dérobe sous les 
pieds) : on sait que la scène des escaliers fut tournée 
à partir d’une maquette placée à l’horizontale. Scottie 
souffre d’acrophobie, et l’effet de travelling compensé 
convient parfaitement à son état : désorientation, mixte 
d’attraction et de répulsion. Mais avoir le vertige, dans 
son cas, ce n’est pas simplement avoir peur des hau-
teurs ou des profondeurs, c’est voir simultanément le 
sol se dérober sous ses pieds, et les distances s’écra-
ser sur un seul plan. L’espace glisse sur lui-même dans 
un rapport d’indiscernabilité entre le proche et le loin-
tain. La caméra s’éloigne, mais le champ se rétrécit à 
proportion, d’où le sentiment de malaise : la taille des 
éléments du décor reste inchangée, tandis que la pers-
pective se déforme sous l’effet de la variation de la dis-

tance focale ; la cage d’escalier s’allonge et se tord, sans 
altération du cadrage. L’espace avance et s’effondre en 
même temps. « Perspective dépravée », aurait pu dire 
Baltruisaitis.

Cet effet spécial figure peut-être un mouvement spi-
rituel : la vérité (ou l’objet du désir, ce qui ici revient au 
même) reculant à mesure qu’on avance vers elle. Mais 
il y va d’abord, comme l’écrit Merleau-Ponty à propos 
des troubles de la perception de l’espace induit par la 
mescaline, d’un « trouble plus général qui concerne l’ar-
ticulation des phénomènes les uns sur les autres12 ». Si ce 
problème concerne la connaissance, c’est en un sens 
dérivé : il s’agit, plus profondément, de « la vie totale 
du sujet, [de] l’énergie avec laquelle il tend vers un avenir 
à travers son corps et son monde », selon le mouvement 
existentiel qui correspond à ce qu’on pourrait désigner 
comme une « fuite en avant ». Il y a une distance vécue 
qui me relie aux choses et aux êtres qui comptent pour 
moi, et qui les relie entre elles ; cette distance « mesure 
à chaque moment l’ «ampleur» de ma vie ». « [Le] mouve-
ment vers le haut comme direction dans l’espace physique 
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et celui du désir vers son but [comme le mouvement vers 
le bas et l’attirance du gouffre, pourrait-on ajouter] sont 
symboliques l’un de l’autre, parce qu’ils expriment tous 
deux la même structure essentielle de notre être comme 
être situé en rapport avec un milieu », c’est cette structure 
qui « donne seule un sens aux directions du haut et du bas 
dans le monde physique13 ».

trois versions de la métaphore : 
ésotérique, structuraliste, métaphysique

Il faudrait donc demander à l’expérience elle-
même (et à celle du film) son propre sens, et pour cela 
tenir ensemble la spirale et le vertige : ressaisir les for-
mes cinématographiques du vertige comme une trans-
formation continue du motif de la spirale. Ce n’est pas 
la voie qu’ont généralement choisie les commenta-
teurs, même les plus illustres. Il faut croire que Vertigo 
est un film trop profond, trop manifestement ésotéri-
que, pour soutenir une lecture de ce genre.

Il n’y a pas grand chose à ajouter à la lecture pro-
posée par Jean Douchet14. Elle paraît tout simplement 
extravagante, et de fait elle ne nous dit rien de précis 
sur « l’Idée occulte dont l’œuvre est issue », et qui « comme 
il est de règle chez Hitchcok », se manifeste dès le premier 
plan : « des spirales colorées envahissent l’écran et effec-
tuent leurs révolutions cosmiques sur fond de ténèbres. » 
Ces spirales « à la fois descendantes et ascendantes, sont 
l’illustration de la double spirale ésotérique, symbole du 
plan divin de l’évolution ». Admettons. Quant au vertige, 
il traduit une « attirance occulte vers le gouffre », et lors-
que Scottie s’exerce à le vaincre dans l’appartement de 
Midge (« I look up, I look down »), le « sous-entendu », 
pour Douchet, ne fait aucun doute : il faut comprendre 
« je veux embrasser l’étendue complète de l’esprit ». C’est 
un projet luciférien, car il est entendu que « vaincre le 
vertige qui dans le contexte ésotérique actuel est celui de la 
connaissance totale – implique la volonté de saisir le pour-

quoi des Ténèbres, donc de percer le Plan divin, et par con-
séquent, de se substituer à Dieu pour, soi-disant, le sauver 
de Lui-même. » Rien de moins. Passons.

On peut vouloir chercher plus sobrement, comme 
l’a fait François Regnault dans « Système formel d’Hit-
chcock », des « principes purement formels, énoncés d’un 
point de vue structural15 ». C’est la voie structuraliste ou 
formaliste. Et Hitchcock, comme l’ont bien vu Roh-
mer et Chabrol, est « l’un des plus grands inventeurs de 
forme de toute l’histoire du cinéma ». Deux axiomes gui-
dent cette lecture : « Le film tend à s’organiser selon une 
forme principale (géométrique ou dynamique) » ; il « tend 
à devenir métaphore (du contenu) de ce film particu-
lier ». Mais du même coup, le film devient « métaphore 
du cinéma en général ». Regnault rappelle que c’est en 
ce sens que Jakobson parlait d’autonymie : lorsque « le 
message renvoie au code ».

Le reproche qu’on pourrait adresser à cette 
manière d’aborder les films, et singulièrement Vertigo, 
dont on aura compris que la « forme principale » pour 
Regnault est la spirale, c’est qu’elle est immédiate-
ment trop métaphorique et en même temps si générale 
qu’elle en finit par être simplement superficielle. Ainsi, 
l’exemple qui vient à l’appui de la notion d’autonymie 
est que « le film se déroule se déroule comme un ruban ; 
il s’enroule comme une bonne bobine ». D’autres ont vu 
dans la page la métaphore de la littérature ; Mallarmé 
donnait l’exemple. Mais le ruban et la bobine donnent 
une bien pauvre idée du cinéma et de ses puissances. 
De quel film ne peut-on dire en effet qu’il se déroule ? 
Et de quel ruban parle-t-on, d’ailleurs ? Regnault, en 
tous cas, pense qu’il y a là plus qu’un jeu de mots. A 
propos de Vertigo, il explique que « le héros est donc 
roulé, et aussi embobiné (et au point où forme et contenu 
se rejoignent en une même métaphore, de tels jeux de mots 
sont fondés) ». Certes, mais alors il faut reconnaître que 
« tout film est une bobine qui enroule une histoire. Tout 
film est un tel vertige, une telle boucle ». C’est entendu, 
mais à quoi bon le dire ?
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Revenons à la métaphore, car c’est là qu’est peut-
être le problème. Tout se passe en effet comme si la 
spirale était en fait un patron indéterminé pour une 
classe d’effets hétérogènes, au niveau de l’expression 
comme du contenu, effets qui sont moins déduits de la 
« forme principale » du film qu’ils ne sont rassemblés 
par induction, en fonction de l’idée ou du sentiment 
dominant qu’ils manifestent. Ainsi Vertigo est présenté 
comme l’ « histoire d’un vertige (celui dont le héros est 
atteint), mais aussi d’un enroulement (il suit une femme 
en voiture en tournant en rond dans San Francisco ; elle a 
dans les cheveux une boucle en spirale qui compte beau-
coup dans l’histoire), car dans l’intrigue le milieu rejoint 
petit à petit le début lorsqu’il s’agit de faire coïncider la 
femme numéro 2 avec la femme numéro 1, qui est en fait 
la même ».

La « forme principale » s’applique donc pêle-mêle 
à un trouble de la vision, à des trajectoires suggérés par 
des plans ou des corps mobiles dans ces plans, à la dis-
position et la forme concrète d’une chevelure, à une 
structure narrative qui fait revenir le récit sur ses pas 
à mi-course. Accordons que tout cela obéit au « prin-
cipe » de la spirale. Mais comment agit ce principe ? Le 
« système formel » se résout finalement en un décodage 
lui-même bien peu systématique du jeu d’échos méta-
phoriques qui renvoient d’un plan à l’autre, d’une série 
à l’autre (série matérielle des corps et des trajets ins-
crits dans l’espace ; série idéelle des affects, des idées, 
des relations psychologiques). Mais comment passe-
t-on d’un motif à l’autre, quelle est l’opération qui les 
enchaîne, au sein d’une même série et d’une série à 
l’autre ? Tout se passe comme si la « méthode struc-
turaliste » n’était pas tenue de le dire : elle se contente 
ici de rapporter les séries les unes aux autres, à charge 
pour chacun d’interpréter le lien. Regnault pourrait 
d’ailleurs se réclamer de l’idée selon laquelle le struc-
turalisme est avant tout une méthode d’identification 
des signes, avant d’être une explication par les struc-
tures16. Il est clair cependant qu’ici les dimensions a 

priori hétérogènes énumérées plus haut (du vertige à la 
structure narrative, en passant par le chignon) ne trou-
vent leur unité formelle dans la spirale qu’a posteriori, 
en fonction du choix qui a été fait d’une signification 
dominante qui organise tous les plans. Cette significa-
tion est donnée par une métaphore, celle du vertige, de 
sorte que c’est le contenu (ou un élément du contenu) 
qui organise en sous-main la forme entière du film en 
injectant de la signification dans ce qui se présentait 
d’abord comme un exercice formel, proche de l’abstrac-
tion géométrique. La « forme principale » est maintenue 
d’emblée dans la dépendance d’une métaphore domi-
nante, le vertige. Mais ce dernier est pensé, simultané-
ment, comme un trouble sensori-moteur et comme une 
figure du désir. Car il faut que l’interprétation soit suffi-
samment forte pour servir de liant et faire tenir ensem-
ble les motifs les plus disparates17. Il faut dire que la 
métaphore du vertige rend bien des services : elle ne 
se contente pas de donner un semblant de cohérence à 
la série des motifs spiralés, elle structure aussi tout un 
jeu d’oppositions formelles où la verticalité symbolise 
ce qui interdit ou arrête le désir tourbillonnant. Ainsi 
la tour de la mission espagnole, ou encore la juste-
ment nommée « Coit tower » que Scottie aperçoit depuis 
son appartement, signale à la fois le phallus et la cas-
tration ; sans oublier la mort, puisqu’une tour, réelle ou 
rêvée, est faite pour qu’on en tombe… L’analyse struc-
turale peut ainsi rejoindre, dans sa superficialité même, 
l’approche ésotérique et sa passion du décryptage et de 
l’interprétation.

Le meilleur moyen de perdre la forme, ou de 
la brouiller, est de la saisir d’emblée dans les ter-
mes d’une métaphore dominante. Pour dénouer le 
lien métaphorique, demandons-nous concrètement : 
qu’est-ce qu’une spirale ? et qu’est-ce qu’un vertige ? En 
tenant, bien entendu, ces deux questions ensemble. Au 
fond, le problème de la lecture formaliste est qu’elle ne 
va pas assez loin. En identifiant d’emblée des métapho-
res, elle tient encore séparés la forme de contenu et la 
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forme d’expression. Elle ne s’élève pas jusqu’à l’intui-
tion d’une forme qui serait réellement constitutive de 
ses contenus – d’un désir qui se constituerait comme 
hélice, et qui constituerait du même mouvement les 
objets sur lesquels il se fixe (par exemple, le chignon-
vortex de Madeleine, si l’on accepte de le penser autre-
ment que dans le rapport mimétique qui le lie au por-
trait de Carlotta Valdès ; mais aussi bien Madeleine 
elle-même, si l’on accepte d’y voir autre chose qu’un 
rôle inventé par les comploteurs, ou qu’une pure pro-
jection fantasmatique de Scottie).

À ce faux structuralisme on préférera une lecture 
non pas superficielle, mais de surface. Car en vérité 
tout est donné, tout est sous nos yeux. Il n’y a rien 
d’ésotérique dans un film comme Vertigo. Certes, il 
entre une part de quête initiatique dans l’action. Mais 
le mystère auquel se trouve confronté Scottie ne fait 
pas de Vertigo un film mystérieux. Le film, tel qu’il s’of-
fre à nous, nous qui ne sommes pas Scottie, nous qui 
avons été désabusés au milieu du film, une heure avant 
le héros, n’offre aucun mystère particulier. Il faut dire, 
comme Wittgenstein : il n’y a pas d’énigme. Ou alors 
il faut s’entendre sur les mots : il y a peut-être une 
énigme qui persiste, qui survit au dénouement, mais 
c’est qu’elle n’appelle justement aucune résolution. Ce 
n’est pas un mystère à percer, une vérité à révéler, mais 
un problème, une Idée-problème que les personnages 
rencontrent en chemin, qui passe ou s’incarne en eux, 
et qui se prolonge au-delà du film. Cette énigme est 
celle du double, ou de l’impossible coïncidence à soi : 
c’est l’énigme de Judy.

Rohmer l’avait bien vu : Vertigo pousse à « en savoir 
de plus en plus », et c’est pourquoi, à tout prendre, la 
voie métaphysique qu’il emprunte est encore préfé-
rable aux demi-mesure d’un structuralisme qui ne 
s’en tient qu’aux « résultats ». Le texte auquel je pense 
est initialement paru en 1959 sous le titre « l’hélice et 
l’idée18 ». Au lieu de partir d’une forme principale qui 
organiserait un réseau d’enchaînements métaphori-

ques, Rohmer cherche l’intuition centrale du film dans 
un processus de nature abstraite (pas plus géométri-
que que dynamique, en réalité). À propos de Fenê-
tre sur cour, de L’homme qui en savait trop et de Sueurs 
froides, il explique : « Le ressort de l’action ne sera plus 
constitué par la marche des passions ou quelque tragique 
moral […] mais par un processus abstrait, mécanique, 
artificiel, extérieur, du moins en apparence. […] Ce n’est 
pas l’homme qui constitue l’élément moteur, mais la forme 
même de ces êtres formels qui sont l’Espace et le Temps. »

Nous franchissons, avec Rohmer, un pallier d’abs-
traction. Nous passons de la forme géométrique ou 
dynamique à la forme même de l’espace, ou du temps. 
Il est essentiel, de ce point de vue que dans chacun de 
ces films « les héros sont victimes d’une paralysie relative 
au déplacement dans un certain milieu ». On reconnaît 
là l’origine du thème deleuzien de la crise de l’image-
action. Mais de quel milieu s’agit-il, dans chaque film ? 
Rohmer répond : l’espace pour Fenêtre sur cour (la 
jambe plâtrée de James Stewart, immobilisé et trans-
formé en appareil d’enregistrement) ; la connaissance 
(c’est-à-dire l’ignorance) pour L’Homme qui en savait 
trop ; enfin le temps (celui de la réminiscence) pour 
Vertigo, grand film platonicien, puisqu’on y apprend, 
si on ne le savait déjà, que connaître, c’est se ressou-
venir. On ne connaît qu’en rejouant, qu’en redoublant 
un premier coup lui-même insaisissable. Le film tout 
entier devient ainsi « parabole de la connaissance ».

Or, curieusement, de l’analyse se trouvent escamo-
tés la singularité de l’espace comme celle du vertige. Ce 
vertige qui pourtant n’est pas simple étourdissement, 
mais comme on l’a vu, rapport à l’espace comme tel, 
acrophobie, horreur du vide, phobie de la hauteur ou 
de la profondeur comme telles, Rohmer ne s’y attarde 
pas. Il place d’emblée la discussion sur un terrain 
métaphysique. Au-delà du fameux « suspense » hitch-
cockien il voit une dialectique d’Idées. La machination 
crapuleuse dont Scottie est la victime un peu consen-
tante, est le prétexte d’une démonstration métaphy-
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sique concernant l’être de l’Espace et du Temps dans 
leur rapport à la Vérité – autrement dit, le jeu des appa-
rences et de la réalité, plus intéressant que les faux 
semblants et les révélation que nous réserve la fiction 
cinématographique. Le problème de Scottie se précise 
alors : ce qu’il désire, ce qu’il aime, ce n’est pas une 
femme réelle ; mais ce n’est pas davantage une simple 
apparence, une image trompeuse. C’est une Idée, dont 
le mode de manifestation implique toute une traversée 
des apparences, chaque apparence renvoyant à la sui-
vante dans un mouvement rétrospectif d’anamnèse, de 
remontée vers un passé dont l’attirance inexplicable 
de Madeleine pour son ancêtre Carlotta Valdès indique 
déjà la direction.

Les plans s’agencent naturellement en suivant cette 
hypothèse. C’est finalement la forme temporelle de 
l’anamnèse qui commande celle de l’espace du désir 
– ou de la hantise, ce qui revient ici au même. La tra-
versée des apparences trace en effet une trajectoire 
en boucle : Scottie est un « esprit dont la nature est de 
tourner en cercle ». De ce point de vue, la scène de l’ha-
billage chez le couturier, où Scottie, comme un Pygma-
lion, cherche à ressusciter le corps glorieux de Made-
leine en parant Judy de tous les attributs de la défunte, 
met en abîme le film tout entier (Hitchcock voyait là 
« la situation fondamentale du film »).

La forme de la spirale, « ou plus exactement […] 
l’hélicoïde », se dégage naturellement de ce mouve-
ment de traversée des apparences. Elle en est, non 
pas la métaphore, mais le symbole. Et Rohmer a rai-
son de maintenir et d’assumer l’indétermination de 
la forme en parlant d’« hélicoïde » : ce n’est ni la spi-
rale, ni vraiment l’hélice, mais une classe de figures 
qui peuvent se déduire les unes des autres par un jeu 
de transformations réglées, à l’image des formes mou-
vantes du générique. Il n’y a donc pas de forme prin-
cipale organisant ou structurant tous les plans du 
film, mais quelque chose comme un diagramme abs-
trait, un schème générateur qui oriente le développe-

ment de tout un groupe de formes apparentées, quoi-
que dissemblables.

Rohmer a l’honnêteté de le reconnaître : « À propre-
ment parler, nous ne trouvons que deux spirales matériel-
lement figurées dans tout le film. » Il s’agit de la mèche 
de cheveu, et de l’escalier de la tour. « Pour le reste, l’hé-
lice sera idéale, suggérée par son cylindre de révolution. » 
Ainsi la vue des rues de San Francisco cadrée par le 
pare-brise d’une automobile, la voûte des arbres de 
Muir Woods, ou encore les corridors et les passages 
(la porte de service du fleuriste, le couloir qui mène 
à la salle du musée où se tient Madeleine, le corridor 
dans le cauchemar de Scottie, etc.). Il faut bien recon-
naître que la forme géométrique, et même le mouve-
ment dynamique qu’elle induit, sont au fond moins 
importants ici que la fonction générale qu’ils remplis-
sent : celle de suggérer le mouvement purement noé-
tique, le mouvement transcendantal d’un sujet qui 
désire la vérité, autrement dit d’un sujet de la connais-
sance. Les passages obscurs, les sombres couloirs, le 
poste d’observation automobile qui permet à Scottie 
de viser la réalité à travers un pare-brise, tiennent à la 
fois de la Caverne et de la voie initiatique. C’est là l’es-
sentiel, et Rohmer nous met en garde : « La géométrie 
est une chose, l’art une autre. Il ne s’agit point de retrouver 
une spirale dans chacun des plans de ce film, comme les 
têtes d’homme qu’on propose en devinette dans les dessins 
des frondaisons… » . Ce qui compte, ce sont les « coups 
de vrille vers le passé », autrement dit, les mouvements 
purement idéels d’un sujet de la vérité spiralant à tra-
vers les ombres.

La force de cette analyse est de refuser de se laisser 
enfermer dans aucune figure déterminée, aussi char-
gée d’associations métaphorique qu’on la suppose. 
Mais cette force a pour contrepartie une abstraction si 
radicale qu’elle risque de nous fait respirer un air un 
peu trop pur. « Idées et formes suivent la même route », 
écrit Rohmer. Mais il faut avouer que dans son ana-
lyse, c’est l’Idée qui commande l’anatomie des formes. 
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L’Idée donne le mouvement, la forme suit en faisant 
comme elle peut. Est-il possible, sans trahir l’intui-
tion de Rohmer, de tenter de ressaisir plus spéciale-
ment le mouvement de différenciation par lequel les 
formes donnent une visibilité au « processus abstrait » 
qui est le vrai sujet du film ? Il faudrait peut-être, pour 
s’en approcher, renoncer provisoirement au temps de 
la réminiscence pour s’intéresser directement, et sans 
médiation, à l’espace de la hantise. À condition de ne 
pas retomber dans la métaphore. À condition de tra-
vailler sur pièces, de se rendre attentif au détail et aux 
différences singulière, plutôt qu’aux principes géné-
raux ou aux formes génériques censées subsumer des 
classes d’équivalence, ou des séries.

programme

Il s’agirait alors d’opposer à la quête initiatique et aux 
péripéties de l’anamnèse une épreuve plus trouble, 
dont on a vu qu’elle se confondait avec celle du dou-
ble comme altération indiscernable. Il s’agirait d’oppo-
ser du même coup à l’idée du Mystère ou de l’Énigme 
insistante dont Madeleine est le chiffre, celle de la 
différence pure, pour ainsi dire non conceptuelle, 
incarnée cette fois-ci par Judy. En somme, à l’appro-
che ésotérique ou métaphysique, comme à l’appro-
che structuraliste, qui ont pour point commun d’être 
des approches métaphoriques, il faudrait opposer 
une approche plus attentive à la texture du film, une 
approche qui serait à la fois phénoménologique et 
topologique. Phénoménologique, puisqu’il s’agirait de 
ne pas trop se hâter d’identifier dans le phénomène du 
vertige une métaphore du désir ou du film lui-même, 
pour s’intéresser plutôt au phénomène du vertige, au 
traitement singulier que lui réserve Hitchcock avec les 
moyens propres du cinéma. Topologique, puisque ce 
qui compte est moins la figure géométrique (spirale ou 
hélice) que la type d’espace qu’elle suggère.

Sur ce dernier point, tout reste à faire. Mais il est 
clair que figure du ruban de Mœbius, ce ruban bou-
clé sur lui-même mais qui, par le simple effet d’une 
torsion, se présente comme une surface à face uni-
que, est également un espace non orientable. On ne 
peut y définir aucune orientation globale. Localement, 
c’est toujours possible, mais il n’y a pas moyen d’indi-
quer une direction globale de l’espace. Découpez une 
figure localement orientée (un L par exemple), et faites 
la glisser le long de cet objet monoface réalisé à par-
tir d’une simple bande de papier : elle reviendra à son 
point de départ, mais inversée (la barre horizontale du 
L pointant dans l’autre sens), à chaque tour de bou-
cle. Cette topologie aberrante, qui permet de redou-
bler un objet en le faisant revenir moyennant une alté-
ration imperceptible, est un espace de désorientation19. 
Le générique suggère d’ailleurs sur ce thème quelques 
variations intéressantes, puisque les surfaces de révo-
lution de ces coquilles abstraites évoquent aussi des 
bouteilles de Klein ouvertes ou enroulées en 820.

Vertigo n’est pourtant pas un film d’animation abs-
traite. Il faut donc supposer que la forme du type 
« ruban de Mœbius » et la classe de motifs qu’elle 
ordonne imprègnent l’ensemble du film, y compris 
les plans qui n’affichent aucune espèce de construc-
tion géométrique. Revoyons Judy habillée en Made-
leine, après qu’elle ait enfin accepté de ramasser ses 
cheveux en chignon : la voilà qui s’avance un peu gau-
chement, sans assurance, vers Scottie qui l’attend près 
de la fenêtre. Dans cette scène qui est comme le som-
met du film, c’est Madeleine qui revient, il n’y a pas 
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de doute. Et pourtant tout dans son allure la trahit ; 
tout montre qu’elle ne coïncide pas exactement avec 
elle-même. C’est comme un bougé imperceptible, qui 
la décolle d’elle-même et la maintient à distance de 
l’image qu’elle cherche à égaler. Comme dans le texte 
de Kleist sur le théâtre de marionnettes, il n’y a pas de 
moyen plus sûr de faire fuir la grâce que de repren-
dre la pose consciemment. De sorte que nous sommes 
partagés entre deux réactions : d’un côté, c’est bien 
Madeleine qui éclipse un instant l’absurde Judy ; mais 
simultanément, il est difficile d’échapper au sentiment 
que cette Madeleine ressuscitée d’entre les morts 
n’a aucune consistance, qu’elle n’est qu’une copie de 
copie, un pur simulacre, éloigné de la réalité de deux 
degrés, comme l’est dans la République de Platon la 
représentation du lit par l’artiste. Le bougé, l’esquive, 
la dérobade du réel, c’est le thème constant du film, 
dont le vertige lui-même, qui se manifeste comme une 
dérobade des coordonnées de l’espace habituel, n’est 
finalement qu’une manifestation parmi d’autres avant 
d’être la métaphore de tout ce qu’on voudra. Nous 
nous attendions à entrevoir l’autre face dont Judy n’est 
qu’une doublure. Mais Judy-Madeleine est une figure 
monoface. Lorsqu’elle cède au désir insistant de Scot-
tie et qu’elle accepte d’incarner une dernière fois 
Madeleine, Judy ne peut qu’esquisser une pénible tor-
sion sur elle-même, torsion qui finalement revient au 
même, mais sous la figure irréelle de l’autre, quel que 
soit le sens dans lequel on s’imagine décrire la boucle.

Revoyons une autre scène encore, et non moins 
célèbre, celle de la première apparition de Madeleine, 
chez Ernie’s. Elle quitte la table et passe devant le bar 
où Scottie est assis. Voici son profil qui se fige un ins-
tant : c’est Scottie qui la fixe, qui l’épingle littérale-
ment sur les tentures du restaurant. Et puis vient cette 
volte-face étrange : Madeleine se retourne d’un coup, 
dans un sens puis dans l’autre, avant de reprendre son 
chemin, tandis qu’un plan inséré nous montre Scottie 
détournant la tête pour éviter son regard. Il n’y aura eu 

aucune croisée des regards, aucun « eye contact ». Cette 
scène qui est souvent présentée comme un des grands 
exemples de coup de foudre cinématographique est en 
réalité une scène d’esquive. C’est en ce sens qu’elle fait 
écho à la scène finale, au sommet de la tour, scène par-
faitement non conclusive en dépit de la belle symétrie 
qu’elle suggère. Scottie et Madeleine ne se sont pas vus. 
Le désir de Scottie s’est cristallisé autour d’un point 
aveugle, ou d’un angle mort. Il n’aura désormais plus 
à faire qu’à des doubles. La boucle jamais ne se bou-
cle : elle revient seulement sur elle-même avec un léger 
décrochage, une imperceptible inversion du sens.

trois hypothèses (pour conclure)…

Première hypothèse : la forme principale, la forme géné-
ratrice de Vertigo, qui est indissolublement forme de 
contenu et forme d’expression, n’est pas du tout méta-
phorique ; elle est d’ailleurs déjà une proposition d’es-
pace. C’est le ruban de Mœbius, surface non orienta-
ble propice à la saisie, dans une intuition unique, de 
l’étrange syntaxe du dédoublement ou de la doublure.

Deuxième hypothèse : le vertige de Scottie est moins 
lié à la chute (à l’attirance pour les gouffres), qu’à la 
désorientation.

Troisième hypothèse, par laquelle on avait com-
mencé : l’énigme de Vertigo, la femme irréelle, ce 
n’est pas Madeleine, c’est Judy. Judy est un person-
nage invraisemblable, dont l’existence est immédiate-
ment douteuse. Elle a l’inconsistance des revenants. Et 
le problème de Vertigo n’est pas celui de l’impossible 
désir, ou de l’illusion : c’est le problème du double.

Si l’on prenait le temps de développer patiemment 
ces hypothèses, on verrait tout ce qui sépare l’espace 
de la hantise d’un espace imaginaire. Je n’ai pas parlé 
de l’atmosphère fantastique qui règne dans les lieux 
déserts du San Francisco recréé par Hitchcock. On a 
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évoqué souvent (et encore récemment dans l’exposi-
tion « Hitchcock et l’art » du Centre Pompidou) les affi-
nités de l’œuvre avec Dante, Poe, les pré-Raphaëlites, 
Böcklin, Hopper, le surréalisme. Le film est naturel-
lement saturé d’espaces angoissants ou irréels : rues 
désertes, architectures métaphysiques à la De Chi-
rico, maisons hantées (la pension McKittrick), forêts 
silencieuses et sombres, etc. Mais l’espace de la han-
tise ne se réduit à aucune de ces représentations : c’est 
celui que définit la structure topologique du ruban de 
Mœbius, un espace non orientable où les objets fami-
liers font retour, identiques mais non superposables, 
d’autant plus inquiétants qu’ils sont presque indiscer-
nables de leur première occurrence21. Encore une fois, 
l’espace de la hantise n’est ni symbolique, ni métapho-
rique, ni allégorique. Il se confond finalement avec 
tous les relais disposés par la manie géométrique du 
réalisateur pour faire écho à la figure du double. Du 
ballet de spirales du générique aux entêtants effets de 
travellings compensés de la dernière montée d’esca-
liers, il ne s’agit que de suivre les motifs.

notes
1 Puisque ces préambules dialectiques sont énoncés en mode subjectif, 
autant y aller franchement : je suis partagé entre le charme indéniable qui 
se dégage de Kim Novak-Madeleine, et une gêne qui s’apparente parfois à 
un sentiment de dégoût, lorsqu’au détour d’une moue ou d’un sourire 
curieusement tordu et figé, dévoilant un peu trop nettement la rangée 
inférieure des dents (comme chez un petit rongeur), se manifeste par 
éclats une forme de bestialité qui annonce déjà, sous la beauté glacée et 
aristocratique de la mystérieuse inconnue, l’allure vulgairement sensuelle 
de Judy Barton. Hitchcock nous rappelle avec une certaine malice que cette 
dernière ne porte pas de soutien-gorge, ni par conséquent l’actrice qui 
l’incarne à l’écran. Je ne me permettrais pas ces remarques cabotines si 
elles ne me paraissaient pas relever pleinement du dispositif monté par le 
cinéaste. 2 Rappelons que l’inquiétante étrangeté, telle que la définit 
Freud, n’est pas la désoccultation de quelque secret enfoui, étrange en 
soi, mais le retour, sur le mode de l’étrange, de ce qui est connu ou fami-
lier. Ce qui est inquiétant, ce n’est pas ce qui revient, c’est le retour lui-
même. C’est la répétition, autrement dit la revenance, qui produit cet effet 
d’étrangeté dans le quotidien : le retour du même comme différent (puis-
qu’il revient). On sait que cette affaire nous renvoie, plus profondément, 
d’une part à la compulsion de répétition (dont on voit bien qu’elle orga-
nise tout le film), et d’autre part à la pulsion de mort (Madeleine ne vit 
que dans l’horizon de la mort de son double, Carlotta). Voilà qui est dit, 
pour ne plus avoir à y revenir. 3 J’ai bien conscience que ce n’est pas 
exactement ainsi que Scottie voit les choses. Mais enfin je ne suis pas 
Scottie, et je n’ai pas l’habitude de voir les films par les yeux de leurs per-
sonnages. Essayons tout de même un instant. On pourrait dire que Scottie 
a besoin de croire à Judy pour ressusciter une dernière fois Madeleine en 
l’habillant à sa ressemblance ; ou encore, qu’il a tout de même besoin de 
croire un peu en Judy pour faire le deuil de Madeleine (songez aux deux 
répliques qui encadrent l’aveu de Judy, juste avant sa chute finale : « Je 
t’aimais tant, Madeleine ! » / « C’est trop tard, il n’y aucun moyen de la 
ramener »…). On pourrait dire aussi, plus simplement, qu’ayant découvert 
le pot aux roses, il veut faire payer à Judy (réelle ou non) la souffrance 
que lui a coûté son amour pour Madeleine. Chose remarquable : lorsqu’on 
se met à penser tout haut à la place des personnage, il est difficile de ne 
pas succomber aux plus plates spéculations psychologisantes. Mais encore 
une fois, nous ne sommes pas Scottie. Scottie ne voit pas le film. La 
caméra subjective et les effets de « travelling compensé » ne suffisent 
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pas à nous donner le vertige. Et ceux qui sont hantés, à leur tour, par 
Madeleine, le sont en tant que spectateurs d’un film. Il n’y a que les criti-
ques de cinéma qui semblent parfois l’oublier quand ils se mettent à 
raconter un film comme s’il s’agissait d’un roman. C’est précisément de cet 
écart (entre le spectateur et Scottie) que j’aimerais repartir, non pour le 
réduire, mais pour le faire travailler – pour ne pas me laisser emporter 
trop vite par le tourbillon métaphorique de la hantise et du vertige qui 
semble fournir la trame de la plupart des études critiques consacrées à 
Vertigo. 4 « [U]ne image qui est presque matière en ce qu’elle se laisse 
encore voir, et presque esprit en ce qu’elle ne se laisse plus toucher, – 
fantôme qui nous hante pendant que nous tournons autour de la doctrine 
et auquel il faut s’adresser pour obtenir le signe décisif, l’indication de 
l’attitude à prendre et du point où regarder. » (Bergson, La Pensée et le 
mouvant). Bergson ajoute que cette image se signale avant tout par sa 
puissance de refus ou de négation. Nous pourrions dire, dans le cas qui 
nous occupe, que l’intuition s’annonce d’abord à travers un sentiment de 
gêne ou d’inconfort cristallisé par le personnage de Judy (auquel on se 
refuse de croire), sentiment qui finit par refluer sur le personnage de 
Madeleine (d’abord trop beau pour être vrai, ensuite trop vrai pour être 
beau : surrection de la vulgarité de Judy dans l’enveloppe même de Made-
leine). 5 Je crois, pour faire écho au texte de Patrice Maniglier qui figure 
plus loin dans ce recueil, que ma lecture pourrait s’apparenter, au moins 
dans sa partie constructive (non strictement critique), à une esthétique 
conceptuelle, au sens où il entend définir une forme de « philosophie con-
ceptuelle » à partir du projet qui fut celui de l’« art conceptuel » : une phi-
losophie qui n’aurait plus à se soucier du sens comme origine ou finalité, 
mais seulement de sa production et de sa consommation à travers des 
opérations littérales, exécutées pour ainsi dire à l’arrêt, dans un pur exer-
cice de virtuosité. Maniérisme est le mot qui convient à une telle pratique. 
Chacun peut s’y essayer ; chacun peut y prendre plaisir, à condition de 
consommer sur place. « Instant idea » : comme le café lyophilisé, « ce 
n’est pas la peine d’en rajouter ». L’esthétique conceptuelle ne prétendra 
donc pas apporter des révélations sur les formes générales de l’expé-
rience sensible, ni ressaisir analogiquement la portée morale ou méta-
physique universelle de quelques productions singulières dans le domaine 
de l’art. Elle se contentera, à partir de « cas » retenus pour leur caractère 
exemplaire, d’extraire des idées (on peut avoir des idées « en » cinéma, 
disait Deleuze) et d’en articuler les effets, qui pourront être intéressants 
en eux-mêmes, mais dont il faut surtout espérer qu’ils seront suscepti-

bles d’intensifier en retour l’expérience des œuvres. Il ne s’agit pas d’être 
plus intelligent la prochaine fois qu’on verra Vertigo, mais d’en faire autre 
chose, et autrement. C’est en ce sens que l’esthétique conceptuelle, dans 
la dépendance essentielle qu’elle revendique par rapport à l’effectivité 
des productions artistiques, semble ne pouvoir être entièrement fidèle au 
projet d’une philosophie « instantanée » : c’est qu’elle ne peut s’éprouver 
qu’à l’usage, en revenant sans cesse aux œuvres. À moins, et c’est un 
autre prolongement que suggère le texte de Patrice Maniglier, qu’elle ne 
fonctionne déjà comme une machine à produire l’idée d’autres œuvres 
possibles. À ce titre, l’analyse qui va suivre est aussi une manière de 
tourner mentalement un tout autre film que celui que nous connaissons. 
Ce Vertigo-ci serait un film de science-fiction d’un genre nouveau, aux 
frontières du récit fantastique et de la métaphysique. Mais pour simpli-
fier, je feindrai comme Borges que ce film existe déjà, et que c’est Hitch-
cock qui l’a réalisé. 6 Dans Hitchcock’s Cryptonimies (2 vol., Minneapo-
lis, University of Minnesota Press, 2005), Tom Cohen donne l’exemple 
d’une approche tâtonnante, haptique, de la texture du film, attentive à 
l’enchevêtrement matériel des marques surnémuraires, à l’efficacité spec-
trale des sèmes, graphèmes, animèmes, ombres et autres barres dissémi-
nés par Hitchock : formes fugitives et métamorphique qui déjouent les 
réflexes herméneutiques du spectateur (ses habitudes de consommation) 
en révélant sous l’ordre des actions ajustés aux caractères l’enchaîne-
ment métonymique des traces errantes. Cette lecture ne va pas sans une 
certaine violence. Cohen fait d’ailleurs du « sabotage » un principe d’ana-
lyse, une forme de marche forcée de la pensée. Son travail d’exfoliation et 
de forage à travers le foisonnant réseau des cryptonymies hitchcockien-
nes s’apparente parfois à une étrange forme de déminage. C’est comme s’il 
fallait devancer l’explosion en la provoquant, afin de mieux se réappro-
prier un territoire déjà mille fois parcouru par d’autres, et dont le relief, à 
force d’être recouvert par les strates de mémoire et de commentaire, 
finissent par s’effacer. J’ai eu l’occasion de présenter devant lui une partie 
de ce qui suit dans un colloque organisé par Catherine Perret et Peter 
Szendy (« Les noms secrets de Hitchcock », Université de Paris-X, 3 juin 
2006). Une première version avait été préparée pour la journée « Vertigo 
et la philosophie » organisée à l’Ecole normale supérieure par Marc Ceri-
suelo (14 octobre 2005). 7 Deleuze, soit dit en passant, avait une 
expression pour ce genre d’espace : il parlait d’ « espaces lisses ». 
« Espace lisse » n’a jamais voulu désigner une forme globale, encore 
moins la promesse d’une libération par les flux, mais simplement un cer-
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tain mode de connexion entre des lieux a priori hétérogènes : un mode de 
raccord local, précisément, qui ne projette pas d’avance l’espace mais 
cherche à le construire de proche en proche. David Rabouin travaille 
aujourd’hui, depuis la philosophie des mathématiques, à une nouvelle 
pensée de la local. 8 Je tiens à l’idée d’organisation : s’il n’y avait pas 
quelque chose comme un plan d’organisation, ou de consistance, il n’y 
aurait pas non plus de motif, ni a fortiori de formes. Et la forme est ce qui 
résiste, ce qui oppose une contrainte à notre désir spéculatif, et une butée 
à nos obsessions cryptomaniaques. Si vous lâchez la forme, vous pouvez 
encore critiquer l’« oculocentrisme », mais vous n’échappez pas à l’oracu-
laire : s’il n’y a plus que des traces errantes, rien ne sépare plus la décons-
truction de la divination. 9 Voir K. Brougher, « Prelude to a dream », in 
Christian Leigh (éd.), Vertigo, Paris, Éditions Thaddaeus, 1990, p. 114-
116. 10 « Scottie : It’s because of this fear of heights I have, this acro-
phobia. […] I know. I know. I have acrophobia which gives me vertigo and I 
get dizzy. Boy, what a moment to find out I had it ! Midge : Well, you’ve got 
it and there’s no losing it. And there’s no one to blame, so why quit? Scot-
tie : You mean and sit behind a desk, chair-bound… Midge : …where you 
belong. Scottie : What about my acrophobia? What about… Now, suppose, 
suppose I’m sitting in this chair behind a desk, here’s the desk, and a pen-
cil falls from the desk down to the floor, and I reach down to pick up 
the pencil - BINGO - my acrophobia’s back. Midge (laughing) : Oh, John- 
ny-O. » 11 Tout cela ne s’invente pas : je le tiens de D. Quinidoz, Le Ver-
tige, entre angoisse et plaisir, Paris, PUF, 1994. 12 Maurice Merleau-
Ponty, Phénoménologie de la perception, Paris, Gallimard, 1945, p. 327. 
13 Ibid., p. 329. 14 Jean Douchet, « Le suspense ésotérique », in Hitch-
cock, Paris, Cahiers du cinéma, 1999, p. 9-50. 15 François Regnault, 
« Système formel d’Hitchcock (fascicule de résultats) », in Alfred Hitch-
cock, Paris, Éditions de l’étoile/ Cahiers du cinéma, 1980, p. 21. 
16 Voir à ce sujet Patrice Maniglier, « Des us et des signes. Lévi-Strauss : 
philosophie pratique », paru dans la Revue de métaphysique et de morale, 
2005 (n°1). 17 On pourrait ajouter, en suivant Deleuze, que le vertige, la 
passivité où il tient le héros, est aussi l’allégorie de la paralysie ou de la 
rupture sensori-motrice de la forme film elle-même, allégorie d’un bascu-
lement du cinéma vers un nouveau régime de l’image : une image qui aurait 
perdu son « prolongement moteur ». Plus convaincant à cet égard que la 
spirale, qui se donnait comme métaphore de la bobine (elle-même méta-
phore du cinéma comme tel), le vertige s’annonce comme une donnée fic-
tionnelle qui peut fonctionner en même temps comme métaphore destinée 

à emblématiser la rupture de l’image-action et son principe, la rupture du 
lien sensori-moteur. Mais comme l’explique Jacques Rancière : « Que Scot-
tie soit sujet au vertige, cela ne paralyse en rien la caméra, qui y trouve 
au contraire l’occasion de réaliser un truquage spectaculaire… » (La Fable 
cinématographique, Paris, Le Seuil, 2001, p. 155). En somme, ce n’est pas 
parce que Scottie a le vertige que le film lui-même est condamné au ver-
tige. Et la critique adressée par Rancière à l’idée deleuzienne d’une crise 
de l’image-action rejoint plus généralement la critique d’un certain régime 
métaphorique des distinctions conceptuelles appliquées à l’image cinéma-
tographique. 18 Ce texte repris dans Le Goût de la beauté, Paris, Édi-
tions de l’étoile, 1984, p. 179-183, sous le titre « Alfred Hitchcock : Ver-
tigo (Sueurs froides) ». 19 Nous n’ignorons pas que le ruban de Mœbius 
figure parmi les premiers modèles topologiques invoqués par Lacan, aux 
côtés du tore et du cross cap, et qu’à ce titre il constitue un des motifs 
emblématiques (un blason, donc) de la pensée lacanienne. Lacan s’inté-
resse surtout à la manière dont on peut couper une bande de Mœbius : ces 
opérations et leurs différentes conséquences (passage du ruban au tore, 
par exemple) lui permettent de penser la structure du fantasme et de 
l’aliénation. Mais la surface présente en elle-même des propriétés remar-
quables, indépendamment de la coupe ou de l’« acte » qui lui correspond. 
Dans un séminaire consacré à l’angoisse, Lacan lui-même insistait sur le 
fait qu’« une surface à une seule face ne peut pas être retournée ». C’est 
le cas justement de la bande de Mœbius : « si vous en retournez une sur 
elle-même, elle sera toujours identique à elle-même. C’est ce que j’appelle 
n’avoir pas d’image spéculaire… » (9 janvier 1963). Il faut croire que Ver-
tigo est autant une histoire de vampire qu’une histoire de double. Les 
vampires, comme chacun sait, n’ont pas d’image spéculaire. Quant aux 
doubles, on a dit qu’ils avaient aussi peu de consistance que les images 
virtuelles flottant dans un miroir. 20 Voyez, pour quelques illustrations 
élégantes accompagnées d’explications techniques, le site http://plus.
maths.org/issue26/features/mathart/index-gifd.html. 21 Kant parlait, à 
propos des objets symétriques (un gant droit et un gant gauche, par 
exemple), d’une différence non conceptuelle qui n’aurait de sens que du 
point de vue d’une intuition spatiale sui generis. Il faut se demander com-
ment ce problème se trouve transformé lorsqu’on se donne un régime d’in-
tuitions non euclidiennes conforme à l’idée d’un espace non orientable.


