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Article des Cahiers du Cinéma

 

a dernière séquence de  La Graine et le mulet est si impressionnante qu’il  est 
difficile  de  ne  pas  commencer  par  là :  un  homme  âgé,  maigre,  mais 
excessivement endurant, court à petits pas derrière des gamins qui lui ont piqué 
sa mobylette, tandis qu’en montage parallèle une jeune fille s’étourdit dans une 

danse du ventre avec une foi et un érotisme sans pareils. La séquence dure et ne semble 
jamais finir, on passe de l’un à l’autre, du ventre maigre que se tient le vieux à bout de 
souffle  au ventre  plein  de  la  danseuse plein  cadre.  L’un  et  l’autre  s’épuisent,  ils  sont 
l’impasse que le récit ne pouvait éviter. Et le titre, pas clair pour un Normand qui verrait 
d’abord  l’âne  dans  le  mulet,  ce  titre  en  fait  dédié  au  couscous  (« la  semoule  et  le 
poisson ») prend un autre sens : la graine, la jeunesse, l’avenir d’un côté ; et le mulet, 
cette tête de mule qui n’en finit pas de courir, courage admirable mais abnégation stérile, 
de  l’autre.  La  graine  et  le  mulet  donc  sont  rassemblés  ici  dans  le  plus  beau  des 
hommages à la filiation - filiation choisie et non subie.

Devant cette séquence si longue qui laisse pantelant, on comprend à quel point Abdellatif 
Kechiche, au bout de 2 h 31, a gagné son pari. Il marche seul sur les pas de Pialat, faisant 
exploser la frontière entre cinéma d’auteur et cinéma populaire, malédiction malade du 
cinéma français. Car de même que la danse du ventre ne se soutient que du calvaire du 
vieil  homme, le cinéma populaire de Kechiche se soutient d’une exigence de mise en 



scène qui  met en danger ses présupposés. Le premier symptôme de ce risque est la 
dilatation invraisemblable dont toutes les scènes sont affectées : on prend d’abord cela 
pour  de  la  complaisance,  puis  on  se  demande  où  la  scène  veut  en  venir,  avant  de 
comprendre que ce qui naît du temps est avant tout son épuisement. Cinéma populaire 
donc, mais il n’est pas dit qu’il trouve son public tant l’exaspération de la scène, principe 
central  de  ce  travail,  comme  un  Sergio  Leone  loquace,  peut  décontenancer.

Mais  décontenancé,  on  l’est  depuis  le  début.  Tout  commence,  littéralement,  par  une 
banale histoire de fesses : Kader met une tape sur celles de sa maîtresse, et on ne sait 
pas alors que ce clap inaugural  doucement comique aura des conséquences à grand 
échelle.  Puis  changement  de  

personnage, Slimane Beiji, le père de Kader, ouvrier sur un chantier, apprend qu’il n’est 
plus « productif » : face à face magnifique de l’ouvrier et de son chef, deux personnages 
burinés aux gueules de western, la peau plissée par l’effort et le soleil. Puis le père rend 
visite à sa fille Karima, et sa gouaille rappelle les pings-pongs verbaux de L’Esquive : on 
croit avec elle tenir notre personnage principal. On le croit avant que Rym, la fille de sa 
maîtresse,  presque sa fille  adoptive,  entre  en  jeu avec fracas et  par  un déplacement 
inattendu s’impose comme le centre de gravité. On a donc navigué à vue, sans que le film 
ne jette son ancre, sans que le genre ne se fige : adultère amusé de sitcom à la première 
scène (et lorsqu’on recroisera plus tard la maîtresse dans les bureaux de la mairie, on se 
croira dans Trop belle la vie) ; « cinéma social », comme on dit, avec le licenciement du 
père et la discussion vive avec sa fille ; cinéma marseillais (même si l’action se passe à 
Sète, ce qui accentue l’ambiance de village) avec la petite bande autour de l’hôtel où vit le 
père, qui ne refuserait pas une bonne partie de cartes à la Pagnol. Mais encore : fable 
unanimiste à la Capra. Le père veut ouvrir un bateau-restaurant avec ses indemnités de 
licenciement. Il suffit à Rym de troquer son jogging pour un tailleur et d’entrer fièrement 
chez la banquière pour qu’on pénètre dans un autre film. Les démarches échouent et le 
vieux décide de faire une avant-première. Lorsque les « grosses têtes », comme le dit l’un 
des personnages, à savoir les décideurs de la ville, viennent à l’avant-première du restau, 
on revit la séquence de  Lady for a Day de Capra où la vieille clocharde, déguisée en 
aristocrate pour ne pas décevoir sa fille, reçoit la visite du maire de New York et de sa 
clique. C’est invraisemblable que les notables sétois se déplacent tous et perdent ainsi 
une soirée de leur précieux temps, mais à cet instant on a accepté avec enthousiasme les 
principes du conte. Sauf que l’unanimisme laisse place à la satire, les notables sont peints 
à  gros  traits  sans  prendre  de  gants.

La « graine et le mulet », c’est donc un mixte de vitesse et de lenteur :  aisance de la 
narration qui passe d’un bloc à l’autre, d’un genre à l’autre, avec vivacité, et pesanteur de 
chaque  scène.  C’est  le  paradoxe  de  ce  film  rapide  où  seules  les  scènes  paraissent 
longues. Là encore on pense à Pialat et à ses structures par blocs insécables séparés par 
des  trous  noirs  - le  licenciement  du  père  n’est  pas  montré ;  les  travaux  du  bateau-
restaurant avancent par bonds. L’objet principal n’est pas, à rebours du cinéma dominant, 
l’évolution psychologique des personnages au fil du temps, mais à coups de blocs-durée, 
le  trajet  du  personnage  dans  la  scène,  voire  dans  le  plan.

Il faut voir comment le cinéaste s’installe dans une scène sans qu’on sache s’il attend la 
petite surprise de la vie comme Renoir, ou s’il a planifié sa pique finale comme De Palma. 
La scène du couscous s’organise autour de très gros plans conduisant peu à peu à un bel 
échange de regard entre la tante et son mari Mario, qui essaie de baragouiner quelques 
mots d’arabe. Kechiche attend que la scène s’épuise d’elle-même, avec le risque d’ennui 
que cela comporte, et en un instant la scène cristallise et flambe (la bouche brillante de 



couscous,  le  regard  brillant  d’amour).  De  la  même  manière,  lorsque  Rym  essaie  de 
convaincre sa mère de se rendre à l’inauguration du bateau-restaurant, elle déploie des 
trésors  d’ingéniosité  et  d’éloquence  devant  sa  mère  figée  dans  une  posture  picturale 
classique, la femme à la coiffeuse. La caméra cadre le profil  de la jeune comédienne 
combattante, puis passe soudain à l’autre profil, appuyé sur la vitre, lorsque l’épuisement 
commence  à  se  faire  sentir :  très  gros  plan  encore,  la  fille  pleure,  exténuée  d’avoir 
développé tant d’éloquence pour rien ; et pourtant si, victoire, sa mère ira.

Il  y  a  encore  ce  coup  de  tonnerre  quand,  au  milieu  de  ces  histoires  de  famille,  un 
personnage vient tenir le rôle de l’accusé : grand plaisir de revoir Alice Houri (la Nénette 
de Boni  chez Claire Denis)  en Julia,  émigrée russe trompée par le minet amateur de 
fesses. Face au père, elle accuse, et la scène dure jusqu’à ce que la famille se fissure de 
toutes parts : son mari reçoit les coups de fil de ses maîtresses chez sa propre mère, et 
ses soeurs sont au courant. La famille broie aussi l’individu, et Kechiche le montre. Ce qui 
rend le film aussi insaisissable qu’un poisson qui glisse entre les mains, c’est ce souci 
dialectique, dont le dialogue virevoltant est une composante. Rien n’est acquis. Une idée 
amène  son  contraire  pour  se  tester.

Et  c’est  ce  qui  nous  fait  presque  tourner  en  bourrique  dans  la  dernière  séquence : 
l’ambiance, la fête, les petites piques contre les bourgeois du coin, la danse du ventre, 
annoncent une fin heureuse comme le cinéma populaire sait  en donner ;  et  en même 
temps ces remarques sur le mauvais oeil, ce suspense idiot mais efficace sur le couscous 
presque renversé puis sur la graine disparue, imposent un climat de menace. On tourne 
en bourrique comme le vieux dans les mains des gamins qui lui ont piqué sa mobylette 
même s’ils ne le font que pour s’amuser. Comment prendre ce plan de la maîtresse de 
Slimane qui va préparer la graine pour sauver la fête alors que le choeur pagnolesque des 
vieillards  a  pris  soin  d’affirmer  que  son  couscous  est  dégueulasse ?  L’issue  reste 
suspendue parce que le scénario n’a pas d’issue :  comment croire que cet ouvrier de 
chantier, très fort à retaper un bateau, va pouvoir gérer un restaurant, en compagnie de 
deux familles rassemblées par miracle, et avec l’appui des pouvoirs publics ? De toutes 
parts  le  projet  prend  l’eau.  L’union  sacrée  reste  momentanée,  les  deux  familles  ne 
s’unissent qu’un instant. Kechiche est justement le cinéaste de cet instant : il  faut faire 
monter la sauce, faire durer la séquence car il n’y a pas de lendemain. Ce rassemblement 
est une illusion, seule compte l’intensité de cette illusion.



Comme dans L’Esquive, les jeunes femmes sauvent la mise. Elles bougent, agissent, au 
risque, dialectique toujours, de l’hystérie et de l’acharnement (la trop longue histoire autour 
de la gamine qui doit aller sur le pot). Karima s’oppose au fatalisme de son mari tandis 
que leur petit garçon (hasard ?) tapote la tête du père et dit : « Il y a quelqu’un là-
dedans ? » ; la mère prend la relève et fait un éloge de la grève des plus revigorants. 
Surtout, l’impériale Rym traverse les épreuves par amour pour son « père » comme une 
héroïne de Verhoeven, travestie en sale jogging, en tailleur ou en danseuse du ventre. 
Hafsia Herzi est donc la nouvelle découverte de Kechiche, désormais meilleur directeur de 
casting du pays. Elle a la tchatche, et avec un joli accent marseillais. Le cinéaste la filme 
en gros plan, boucles d’oreilles brillantes, yeux mi-clos, et crée un personnage 
d’adolescent sidéré (le fils cadet de Slimane) pour relayer son regard émerveillé. Émeut sa 
danse du ventre amateur, gracieux travail de Titan, comme émeut l’effort de Nomi Malone 
dans Showgirls : ici et là, la danse mime le sexe avec fièvre. Autour d’elle des vieillards 
viennent se réchauffer à son soleil, ce ventre qui prend tout sur lui et tourne au rythme de 
la vie. L’érotisation de cette fille à moitié nue au milieu de vieux décharnés n’a pas peur du 
scandale, c’est une allégorie : la jeune fille et la mort, ou Suzanne et les vieillards, peut-
être.

Les dialectiques programmées sont déplacées. Français/Arabes ? Mais dès le début, le 
mari de Karima dit que les patrons « ne veulent plus de Français », qu’ils préfèrent des 
étrangers de passage, il inclut ainsi tous les Français dans le même sac, émigrés ou non. 
Ouvriers/ patrons ? Oui bien sûr, mais, licencié, Slimane veut créer sa propre entreprise 
(familiale), dans un geste contraire à l’abattement qu’on attendrait de lui. Kechiche marque 
les différences de classe, mais il déplace les problèmes sur des questions d’âge et de 
sexe (hommes/femmes, vieux/jeunes). Le souci, toujours énergétique, est le suivant : où 
est le moteur ? Où est le moteur de la scène ? du couple ? de la famille ? de la société ? 
Qu’est-ce qui donne le carburant ? Quand va-t-on manquer de carburant ? Qui a le plus 
de vie en lui ? Kechiche ne cesse d’envoyer des fusées dans le ciel (Sara Forestier, 
Sabrina Ouazani, Hafsia Herzi) parce que, maîtresses de la parole et de la danse, les 
jeunes femmes seules ont la réponse.

Photos :
Rym et Slimane, fille et père d’élection : Hafsia Herzi et Habib Boufarès - Pathé / dr
Dans la chaleur d’un repas de famille. Au centre, Alice Houri (la belle-fille) et Bouraouia 
Marzouk (la mère) - Pathé / dr



Rym et sa mère, prêtes à faire face (Hafsia Herzi et Hatika Karaoui) - Pathé / dr
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Article du Monde

"La Graine et le Mulet" : ode au verbe autour 
d'un couscous

LE MONDE | 11.12.07 | 17h08  •  Mis à jour le 17.12.07 | 18h18
C'est un titre chargé de sens. La graine et le mulet font référence au couscous royal à partir duquel 
Abdellatif  Kechiche orchestre la  scène-clé du film :  liesse populaire,  épicurienne,  vinaigrée en 
coulisses,  autour  d'un  festin  à  base  de semoule  et  de  poisson.  Mais  il  fait  aussi  allusion  au 
contexte sociopolitique : la communauté méditerranéenne soudée autour du héros est constituée 
de deux générations. Celle des enfants, plantée sur le sol français, génératrice de couples mixtes, 
et celle du père, immigré arabe licencié des chantiers navals du port de Sète, symptôme d'une 
volonté d'intégration autant que d'un refus d'abdiquer. 

La graine concerne les citoyens issus des immigrés de la première génération. Le mulet (vertébré 
à nageoires aux extraordinaires facultés d'adaptation d'une mer  à l'autre),  lui,  n'est  autre que 
Slimane, qui n'a aucune envie de rentrer au bled ni de rester chômeur après avoir trimé et subi 
mille humiliations afin que ses enfants aient une vie meilleure.

Slimane, dignité incarnée, est homme de réconciliation. Divorcé et compagnon de la propriétaire 
de l'Hôtel de l'Orient, il  compte mobiliser ses deux familles pour transformer un vieux rafiot en 
restaurant convivial. Sa femme, ses enfants, leurs conjoints, sa maîtresse, sa fille adoptive qui 
l'accompagne dans ses démarches administratives et veille à la réussite du projet. La réussite du 
film, elle, tient à la manière dont Kechiche fait accoucher des acteurs presque tous amateurs d'une 
vive humanité, dont il enregistre la sensualité des gestes du quotidien (délectation à manger d'un 
plat à même les doigts, essorage d'une serpillière, crise autour d'un pot de chambre). Elle tient 
aussi à l'art avec lequel il use de l'ellipse, de la digression, du suspense, de la scène dilatée et de 
la cascade de récits romanesques enchâssés pour savourer le plaisir du conte et le mélange du 
réalisme et du lyrisme, du social et du sentimental, de la comédie et du drame, du trivial et du 
métaphysique.

L'OMBRE D'UN PÈRE ABSENT
Dans cette cuisine accomplie, on reconnaît un zeste de Pagnol (palabres méridionales au café du 
coin), un zeste de Pialat (orchestration d'un homérique repas où tombent les bienséances et où 
plane l'ombre d'un père absent), un clin d'oeil au  Voleur de bicyclette, de Vittorio De Sica. On 
détecte aussi une complicité avec ce contemporain de Frank Capra qu'était l'Américain Gregory La 
Cava, roi de la confrontation douce-amère entre gens du peuple et notables - La Graine et le Mulet 
ne se prive pas d'une satire des comportements de la petite-bourgeoisie blanche locale.

Disciple de Jean Renoir,  Abdellatif  Kechiche voit  la  comédie sociale comme un théâtre à ciel 
ouvert. Comme dans L'Esquive, où le jeune Krimo, môme des banlieues, se retrouvait habillé en 
Arlequin de Marivaux, arrive ici le temps où, pour sauver les meubles, il convient de revêtir un 
costume. Qu'il s'agisse du fameux festin final ("un repas est un spectacle qu'on prépare") ou du 
sacrifice de l'adolescente qui se déguise en Shéhérazade pour une diplomatique danse du ventre 
(l'inauguration tournant au fiasco, elle n'a plus que son corps à offrir), ce recours à la mise en 
scène reste vain. Il n'y a de salut que dans la maîtrise du langage.

Tout  le  film  exalte  les  mille  et  un  visages  (spontanés  ou  hypocrites)  de  l'éloquence.  Joutes 
verbales familiales,  démarches pour  trouver  des  fonds,  discours du patron,  de l'ouvrier,  de la 
banquière, de l'agent municipal, baratin du mari cavaleur et hystérie de l'épouse trompée, tchatche 
mi-arabe  mi-bretonne  et  ruses  des  serveuses  pour  faire  patienter  les  clients,  avalanche 
d'arguments d'une fille  pour convaincre sa mère de rejoindre la  fête :  autant  de signes d'une 
indispensable énergie vitale, que la dépense physique ne compense pas.

EN ONDULANT DU NOMBRIL
Les engueulades dans la tribu constituent "un bon délire", la parole a plus de chances d'ensorceler 
que  le  corps,  qui  fatigue.  Une  fin  poignante  signe  l'impuissance  des  recours  charnels  par  le 



montage parallèle de deux marathons. En quête de sa semoule, Slimane court à petits pas, de 
plus  en  plus  essoufflé,  après  les  trois  gamins  qui  lui  ont  volé  sa  motocyclette  et  pétaradent 
sadiquement sous son nez, pendant que sa fille fait patienter les clients en ondulant du nombril. 
L'image toute simple du mulet aux vieux os s'adjuge une incroyable force existentielle.

Séduction et course inutiles, au regard du désir sur lequel Kechiche a construit son film, lequel se 
termine par une danse macabre, un interminable martyre. Avec quel talent ! 

Film français d'Abdellatif Kechiche avec Habib Boufares, Hafsia Herzi, Faridah 
Benkhetache, Alice Houri. (2 h 31.)
Jean-Luc Douin



Article de Télérama

« La Graine et le mulet »: Kechiche signe un formidable couscous
Par Pascal Riché | Rue89 | 12/12/2007 | 00H55
Autant  le  dire  d’entrée de jeu,   »  La Graine et  le  mulet »  ,  d’Abdellatif  Kechiche,  est  un  film 
enthousiasmant,  plein  de  vie  et  d’humanité,  porté  avec  force  par  de  très  bons  acteurs non-
professionnels. 

En le présentant jeudi dernier dans une salle du quartier latin, le réalisateur au rire accroché aux 
lèvres,  césarisé  il  y  a  deux  ans  pour   »  L’Esquive »  ,  a  raconté  une  triste  fable  impliquant, 
justement, une graine et un mulet. 

Un paysan pauvre décide de retirer chaque jour une graine de la mangeoire de son âne, une bête 
fidèle et travailleuse. Le premier jour, il constate que l’âne travaille aussi dur qu’auparavant. Le 
deuxième également, et le troisième pareil… 

Au bout de quelques semaines, la mangeoire est moitié moins remplie, mais l’âne travaille toujours 
aussi  dur.  Le  paysan  est  satisfait.  Mais  un  matin,  il  entre  dans  l’étable,  et  découvre  son 
animal mort. 

 » Je vous raconte cela, mais ça n’a rien à voir avec le film » , rigole alors Kechiche. 

Rien, vraiment  ? Certes, dans  » La Graine et le mulet » , le mulet désigne le poisson, et la graine 
évoque le couscous. Il y est question d’une famille française, d’origine tunisienne, qui aide le père 
et beau-père, immigré des chantiers de réparation navale de Sète, à monter un restaurant sur un 
vieux rafiot qu’il a acheté avec ses indemnités de licenciement. 

Le début de l’histoire n’est pas sans lien avec la fable  : Slimane Beiji, cet ouvrier sexagénaire 
arrivé en France dans les années 60, a travaillé des décennies sur ces chantiers navals. Et puis un 
jour, ses employeurs instaurent la flexibilité du travail. On lui demande de travailler le soir, etc. 
Jusqu’au point  ou il  refuse,  et  se fait  licencier.   » Tu est  fatigué et  tu nous fatigues » ,  lui  dit 
son patron.

On pense à Pagnol, Renoir 
 « La Graine et le mulet » est un film social, qui ne verse jamais dans le cliché. Un film sur le 
travail, l’immigration, les rapports entre générations, les hypocrisies de la bourgeoisie (le tableau 
des notables de Sète est d’une cruauté daumieresque). Mais Kechiche va bien au delà de ces 
tableaux sociaux. Il plonge sa caméra, tantôt moqueuse, tantôt attendrie (on pense à Pagnol ou 
Renoir) au coeur de la complexité des rapports humains.

Et  ce  qu’il  trouve,  au coeur  de cette  complexité-là,  toujours  en tension,  c’est  l’incontournable 
compromis. Chaque personnage, à tour de rôle, sacrifie l’expression de ses émotions, ou bien 
celle de sa dignité, sur l’autel du bien commun. Trompée par son mari, la bru de Slimane ravale sa 
colère et accepte de se rendre à un déjeuner familial ; amère, la nouvelle compagne de Slimane, 
propriétaire du modeste Hôtel de l’Orient, se résigne à se rendre à l’inauguration du restaurant, 
etc. Jusqu’à une danse du ventre improvisée, sacrificielle, à laquelle se livre sa belle fille…

L’important, ce sont les femmes 
Des femmes, essentiellement. Car en dehors de son personnage principal, les hommes existent 
peu dans ce film, et ils ne sont pas trop à l’honneur, présentés comme lâches ou simplement 
paresseux. Les femmes, elles, sont, chacune à leur manière, des héroïnes. Elles portent la famille 
et son patriarche à bout de bras. 

Kechiche signe, avec la graine et le mulet, un tableau familial d’une justesse étonnante. Certaines 
scènes, gorgées de vie, s’éternisent (la belle fille de Slimane picorant le couscous dans l’assiette 
de ce dernier, ou cherchant à convaincre sa mère d’aller à la soirée inaugurale du restaurant) ; 
elles s’éternisent, mais l’on aimerait qu’elles durent plus longtemps encore… Car c’est dans cette 
durée que Kechiche sait  faire apparaître la vérité,  l’humanité de ces personnage, comme une 
photo qui se développe doucement dans un bain de révélateur.



Chaque comédien habite son rôle, étonnant de force. Aucun n’est pourtant professionnel. Slimane, 
bel homme taciturne et calme, est joué par Habib Boufares, un ami du père de Kechiche, ancien 
ouvrier du bâtiment, à Nice.  » L’histoire de Slimane, c’est la mienne » , nous explique-t-il après la 
projection. Sa famille l’a poussé à accepter le travail que lui proposait Kechiche, et il ne le regrette 
pas. Son restaurant, c’est ce film, constate-t-il. 

La grande révélation est Hafsia Herzi, une marseillaise de 20 ans, qui joue la jeune belle-fille de 
Slimane. Recrutée lors d’un casting, elle a pris 15 kilos pour les besoins du film ( » c’est simple, j’ai 
mangé tout et n’importe quoi » ), ce qui ne l’a pas enlaidie, bien au contraire. Pleine, belle, forte, 
drôle, elle crève littéralement l’écran  : de l’énergie à l’état pur.

 

►  » La Graine et le Mulet » . Prix spécial du jury à la Mostra de Venise. De Abdellatif Kechiche, 
avec Habib Boufares, Hafsia Herzi, Faridah Benkhetache … - France - 

Télérama
Paradoxe : avec Abdellatif Kechiche, cinéaste qui prend son temps (La Graine et le mulet dure 
deux heures trente, et encore il a coupé !), on est immédiatement au coeur de tout. Des gens. De 
leur quotidien. De leurs drames, petits ou grands. Et des instants d'intimité qui les rapprochent. 
Ainsi le couscous dominical, auquel presque tout le clan assiste, y compris Mario, l'étranger, qui a 
épousé une des femmes de la famille, mais qu'on charrie, parce qu'il ne sait toujours pas parler 
l'arabe mis à part quelques mots d'amour. Souad, la cuisinière en chef - la fée du couscous au 
poisson -, n'oublie jamais d'en préparer une assiette pour Slimane, son ex-mari, qui vit  depuis 
longtemps pas loin, dans le petit hôtel tenu par « l'autre », qui a toutes les qualités, mais dont 
personne ne mange la cuisine, même les pensionnaires de l'hôtel.

Le couscous, dans le film, c'est tout à la fois. Une connivence. Un lien. La ruse, plus ou 
moins consciemment  trouvée par  Souad,  pour  ne pas se faire  oublier  de son ex.  Ou 
encore, pour Slimane, la possibilité d'un renouveau. Il a été renvoyé sans ménagement, 
juste avec quelques sous de dédommagement, du chantier naval où il a travaillé toute sa 
vie. Loin de se laisser abattre, il décide de retaper un des vieux rafiots qui croupissent sur 
le port de Sète et d'en faire un restaurant. Avec pour unique plat le couscous au poisson 
de Souad. Slimane ne peut accepter que sa vie d'immigré en France ait été inutile. Il veut 
transmettre quelque chose à ses enfants, même si ses enfants s'en moquent totalement, 
même s'ils lui conseillent, non sans insolence, de retourner finir ses jours au bled, là où il 
est né...
Ce n'est pas un gueulard, Slimane - contrairement aux femmes de la famille, toujours en 
voix, toujours en révolte. Aux coups de la vie, il oppose ses balbutiements. Son silence, 
contredit  par un regard qui,  lui,  en dit  long. Il  ressemble, en fait,  aux doux Italiens du 



néoréalisme de jadis -  Le Voleur de bicyclette ou Umberto D. de Vittorio De Sica. Au 
burlesque  grave  imaginé,  quelques  années  plus  tard,  par  Comencini  ou  Monicelli.  Il 
s'obstine. Ce restaurant, il l'ouvrira, coûte que coûte. Avec l'aide de Rym, la fille de sa 
compagne,  nettement  plus  bravache que  lui  (mais  les  femmes le  sont  toujours,  chez 
Kechiche), il entame l'héroïque parcours du combattant, obligatoire, en France, pour celui 
qui songe à monter une petite entreprise : bilans financiers à gogo, licences obligatoires 
que chaque administration se refile comme dans un ping-pong sans fin. Afin de convaincre 
les derniers hésitants à lui accorder autorisations et subsides, Slimane décide d'organiser 
une fête - un couscous au poisson géant...
Depuis  L'Esquive, certains comparent Abdellatif Kechiche à Claude Sautet - sans doute 
pour la minutie de son approche. C'est John Cassavetes qu'il évoquerait plutôt, par son 
talent pour manier la vraie et la fausse improvisations. Pour observer les êtres au plus 
près. Ainsi les copains de Slimane, à la décontraction joueuse, qui discutent de son sort à 
la terrasse de l'hôtel où il vit : ils se mettent à ressembler à un choeur antique qui aurait 
trop lu la trilogie marseillaise de Pagnol. Kechiche filme des morceaux d'humanité. Des 
blocs. Comme ce plan-séquence saisissant où Rym tente de convaincre sa mère, murée 
dans son refus, de se rendre à la fête de Slimane. C'est un moment étourdissant, où se 
mêlent et s'emmêlent reproches, menaces, flatteries, exhortations, chantages... Comme 
dans L'Esquive, les mots se bousculent, les expressions, toujours les mêmes, répétées à 
l'infini, deviennent une litanie étrange, bizarre mélange de langue parlée et de texte ourlé. 
C'est magnifique.
Certains regretteront quelques ellipses narratives. Or c'est  le style même de Kechiche 
d'avancer  ainsi  par  soubresauts  successifs.  D'autres  lui  reprocheront  un  montage 
parallèle, un rien trop insistant, entre la course solitaire de Slimane dans les rues de Sète 
et la danse du ventre de Rym, sur le bateau en fête. Mais cet étirement du temps nourrit 
alors  un vrai  suspense :  la graine du couscous,  mystérieusement disparue,  sera-t-elle 
retrouvée  à  temps  pour  permettre  à  Slimane  de  gagner  son  pari  ?  Jusqu'au  bout, 
Kechiche ne dévie pas : il filme la tragédie d'un homme qui veut se prouver qu'il existe 
encore. Il filme le plus honnêtement du monde. Le plus simplement.
Pierre Murat
Télérama, Samedi 15 décembre 2007



Le Répertoire
2 articles

La Graine… film raciste ?
Les films heureux ont des histoires : il est rare qu’un 
triomphe public et critique ne suscite à terme 
quelques voix discordantes. Ce fut le cas avec Le 
Cauchemar de Darwin d’Hubert Sauper, objet d’une 
polémique qui s’est envenimée sur le terrain juridique 
(le feuilleton vient de trouver un épilogue avec la 
condamnation en appel du journaliste François Garçon 
pour diffamation).
C’est également le cas avec La Graine et le mulet 
d’Abdellatif Kechiche. Peu avant que le triomphe aux 
Césars ne vienne couronner (et relancer) une sa brillante carrière (Prix Louis Delluc et à 
Venise, quasi unanimité de la critique, plus de 400 000 spectateurs dans les salles) un 
article paraissait sur le site des Indigènes de la République rompant l’unanimisme autour 
du film, en l’accusant de reprendre (à son insu) des stéréotypes racistes : "Les cinéphiles 
et le garçon arabe".
Cet article corrosif émane d’un site radical (notamment dans le combat) et volontiers 
polémique. Mais si la thèse est discutable, comme on va le voir, elle est argumentée et 
exprimée avec finesse, et elle ne manque pas de poser des questions intéressantes. 
Stella Magliani commence par dire son admiration et sa tendresse pour le film, émotions 
"qu’elle ethnicise presque" en tant que jeune femme issue de l’immigration maghrébine : 
"[un film] qui ne fait pas jouer aux « Arabes » le second rôle mais bien les rôles principaux,  
qui ne dessine pas la trajectoire dramatique de quelques « galériens » ou d’un(e)  
"déraciné(e)" en quête d’identité, mais qui se tisse autour d’une famille dans sa 
quotidienneté, dans ses lieux communs et dans son incommunicable, qui prend le temps 
de se dire (le film dure 2h30), et une langue pour se dire."
Elle livre de belles analyses sur la façon dont le film réhabilite la "vieillesse illégitime" 
des immigrés ("Kechiche donne à voir de l’immigré maghrébin une puissance, souvent  
niée, sur son destin : Slimane défie l’assignation symbolique qui lui a été faite et exerce sa 
singularité en menant, coûte que coûte, ce projet de restauration d’un bateau (aussi usé 
que lui) et l’union des siens… "), mais également sur le passage de la danse du ventre, 
cliché orientalisant retourné contre ses « commanditaires : "Et justement, la vraie, la juste 
arabité incarnée dans cette danse du ventre c’est de savoir ruser avec les attentes des 
blancs, de se réapproprier, de resignifier et d’instrumentaliser le stéréotype qui nous 
écrase : il s’agit de devenir acteur de l’archétype qui nous échoit dans une stratégie  
personnelle de résistance."
La critique porte sur la fin du film, et la chute tragique de Slimane, trahi par la négligence 
d‘un fils volage (pour éviter une confrontation avec sa maîtresse, il fuit le restaurant, 
emportant avec lui la précieuse graine qui devait nourrir les invités) et achevé par la 
cruauté des trois adolescents qui lui volent sa mobylette et le font tourner en bourrique.
Dans ce traitement de ces personnages de jeunes arabes, qui contraste très fortement 
avec la peinture ultra-positivée et diversifiée des personnages féminins (mais également 
des chibanis, les vieux immigrés), l’auteure voit la reprise de stéréotypes dans l’air du 
temps : "Le fils coureur ou les garçons voleurs ne sont qu’une parodie du jeune homme 
d’origine maghrébine, une transcription naïve de la figure du garçon arabe, exaltée par la  

http://www.indigenes-republique.org/spip.php?article1237
http://www.indigenes-republique.org/spip.php?article1237
http://www.indigenes-republique.org/
http://www.zerodeconduite.net/blog/index.php?itemid=18512
http://actualite.aol.fr/culture/un-historien-condamne-pour-diffamation-envers-l-auteur-du-cauchemar-de-darwin-/2289783/p-article_cat/article_titre/article_id/article.html
http://actualite.aol.fr/culture/un-historien-condamne-pour-diffamation-envers-l-auteur-du-cauchemar-de-darwin-/2289783/p-article_cat/article_titre/article_id/article.html
http://www.zerodeconduite.net/blog/index.php?itemid=18439
http://www.zerodeconduite.net/blog/index.php?itemid=2237


propagande culturelle en œuvre actuellement."
On renverra au long article de Stella Magliani pour le détail de l’analyse filmique. Que 
penser de sa thèse ? On a tout d’abord envie de se récrier devant ce procès d’intention 
très politiquement correct, et de revendiquer la liberté du créateur : n’aurait-on donc plus 
le droit de peindre un personnage de garçon arabe sous des traits négatifs, sous prétexte 
que dans la France d’aujourd’hui ils ont (pour faire vite) mauvaise presse ? se poserait-on 
seulement la question du stéréotype et du racisme si les personnages de La Graine et le 
mulet étaient blancs, y compris le fils coureur et les garçons voleurs ?
Mais ce que l’auteure interroge, ce ne sont pas tant les choix d’Abdellatif Kechiche que 
leur coïncidence avec les goûts de la critique (qui l’a encensé), des professionnels du 
cinéma (qui lui ont remis un César) et du public. Convoquant une œuvre comme La Case 
de l’Oncle Tom de Harriet Beecher Stowe (grand succès de la littérature abolitionniste 
tissé de clichés sur les esclaves), elle fait du succès de La Graine et le mulet un 
argument à charge : si ce film a marché, c'est (pas seulement mais) aussi qu'il s’est 
inscrit dans un horizon d’attente qui sur-valorise les filles et femmes maghrébines 
(mais pas toutes, ajoute Stella Magliani : les filles voilées n’ont pas voix au chapitre), au 
détriment de leurs homologues mâles.
Au-delà du caractère polémique du propos (certains paragraphes sont explicitement 
dirigées contre le féminisme "universaliste" ou "républicain" d'associations comme Ni 
putes ni soumises, bête noire des "Indigènes"), on ne pourra nier que le point de vue 
enrichit notre réception d'une œuvre qui fait déjà date dans l'histoire du cinéma français. 

La Graine et le mulet : petites gens, grand film
Après les festivaliers vénitiens (le film a reçu un Prix 
Spécial du Jury à la Mostra, et la comédienne Hafsia 
Herzi un Prix d’interprétation), les critiques français 
l’ont salué avec une rare unanimité, et le public semble 
à son tour répondre à l’appel.
Ce n’est pas une raison pour ne pas dire à notre tour 
l’immense bien que nous pensons de La Graine et le 
mulet, brillante étoile de décembre dans le ciel qu’on 
dit morne du cinéma français. On connaît l’argument 
du film, sur lequel pas un producteur n’aurait sans 
doute misé un kopeck n’était le pedigree de Kechiche : licencié des chantiers navals parce 
que trop vieux et pas assez productif, Slimane investit ses maigres indemnités dans 
l'achat et la rénovation d'un bateau, pour y monter, avec l'appui de sa (ou plutôt de ses) 
famille(s) un restaurant spécialisé dans le couscous de poisson.
Mais de même que L’Esquive, par son travail sur la langue de Marivaux et les codes 
théâtraux, échappait aux ornières du film de banlieue (voir notre dossier pédagogique en 
Français), La Graine et le mulet parvient à s’affranchir de toute pesanteur sociale ou 
sociologique, à dépasser ce que son matériau pouvait avoir de misérabiliste ou de 
convenu. C'est pourquoi, si une seconde vision du film révèle la finesse avec laquelle 
Kechiche retranscrit la violence du monde du travail, ou celle plus symbolique des 
institutions (la condescendance avec laquelle sont traités Slimane et son projet), on est 
tout d'abord happé par l'énergie des personnages et l'évidence de l'histoire.
Rarement dans le cinéma français (on ne voit que Maurice Pialat ou chez nos cousins 
belges, que les frères Dardenne) les outils d’un cinéma naturaliste (caméra portée, style 
documentaire, mélange d’acteurs professionnels et amateurs) n’auront été mis au service 
d’une telle maîtrise narrative (difficile de trouver une scène de transition ou d’explication, 
dans ces deux heures trente de film). Non content de saisir le réel à pleins bras (en tout 
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cas de nous donner cette impression fascinante), Abdelatif Kechiche le hisse à dimension 
supérieure, celle de l’épique puis du tragique.
Le film aligne ainsi les morceaux de bravoure : ce repas de famille tellement 
pantagruélique qu’il en devient inquiétant, le chœur des commères (les vieux voisins de 
Slimane), les tirades respectives de Rym (Hafsia Herzi), surjouant la fureur pour 
convaincre sa mère, et de Julia (Alice Houri), hoquetant de désespoir devant son beau-
père qui n’en peut mais ; et surtout cette séquence finale qui alterne la course absurde de 
Slimane à la poursuite de son scooter (on ne peut s’empêcher de penser à celle du Voleur 
de bicyclette de De Sica) et la danse du ventre de Rym ensorcelant, comme dans un 
conte des Mille et une nuits, une assemblée de notables hostiles.
On renverra aux beaux articles de Philippe Leclercq pour les Actualités pour la classe du 
CNDP, très pédagogique (il analyse de manière très fine la "circulation du langage", 
notamment chez les personnages féminins), et à celui de Stéphane Delorme dans les 
Cahiers du Cinéma, qui replace Kechiche dans l'histoire du cinéma français. 
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