Célestine, tout droit venue de Paris, est engagée comme femme de chambre dans une famille bourgeoise de province. Avec sa fraîcheur et son caractère affirmé, elle attire tous les regards et perturbe le quotidien des lieux. Dès son arrivée, elle subit le mépris de la maîtresse de maison, une puritaine frigide et maniaque du rangement. Elle doit aussi affronter les avances d’un mari en manque d’activité sexuelle, et gère avec toute la sérénité possible le fétichisme étrange du vieux père qui, ancien cordonnier, lui fait porter une paire de bottines qu’il encense. Un jour, une petite fille du village est retrouvée assassinée dans les bois. Persuadée de la culpabilité de Joseph, un domestique détestable qui milite dans un parti d’extrême droite, Célestine accepte de l’épouser pour lui faire avouer son crime.