Betrand Bonello

C’est le film de Tarantino que je préfère. On n’y a vu qu’un pastiche, un hommage aux films des années 1960, c’est pourtant un objet terriblement contemporain. La structure est expérimentale, très osée. Le film est coupé en deux, avec 45 minutes de discussion et 10 minutes de cascades de chaque côté. Je ne sais même pas jusqu’à quel point Tarantino lui-même se rend compte de la liberté qu’il s’est donnée, de la force qu’il atteint ici. Lorsqu’il en parle, il évoque seulement son amour pour les cascadeurs, les dialogues… Je trouve triste que son film le plus aventureux ait été échec, qu’il soit considéré comme une pochade entre deux grands films, Kill Bill et Inglorious Basterds. J’aime beaucoup le côté ludique de la mise en scène. En tant que spectateur, on sent que Tarantino ne tourne que ce qu’il aime. Je me suis dit qu’au moment de tourner, il fallait que je prenne moi aussi du plaisir à chaque chose, que je ne me laisse pas avoir par l’idée de tourner telle ou telle scène parce qu’elle est importante pour le récit. J’ai trouvé dans Boulevard de la mort l’idée de femmes qui échangent des banalités puis se vengent. Il y a une telle jubilation dans la vengeance des femmes que j’ai pensé suivre cette piste pour L’Apollonide. Elle ne passe finalement qu’en filigrane, mais elle est là, malgré tout.

Dans ce film, Ingrid Caven est la diva, la Callas. De façon générale, je m’intéresse beaucoup au théâtre au sens noble de son rapport avec le cinéma, à tout ce qui touche à l’opéra, au sens de l’opératique… Lorsque j’étais enfant, je suis beaucoup allé à l’opéra de Nice, car ma mère y travaillait. Elle accueillait les musiciens, les chanteurs, et j’allais traîner là-bas après l’école. J’aime beaucoup les divas, les masques, les drames, Puccini… Schroeter mélange tout cela avec des travestis fanatiques de la fin du XIXe, d’une certaine forme de pourriture.

Sur le tournage de L’Apollonide, j’ai eu quelques difficultés à recréer l’ambiance des salons, à trouver le niveau adéquat pour les voix, par exemple. Si les gens parlaient un peu fort, la scène tombait dans le pur folklore de la brasserie, style Moulin Rouge. C’est lorsque j’ai pensé à l’ambiance sonore opiacée des Fleurs de Shangaï que les salons sont devenus possibles. Il fallait une atmosphère douce mais sensuelle. Dans le film de Hou Hsiao-Hsien, il y a de l’opium véritable, mais aussi de l’opium dans l’air, dans le rythme. L’ambiance me semble toutefois un peu écrasante. Je préfère son film précédent, Goodbye South Goodbye, peut-être son plus beau, même si Fleurs de Shangaï reste son chef-d’oeuvre. Je trouve incompréhensible qu’il n’ait pas eu la Palme. C’est peut-être parce que d’une certaine façon, c’est un film trop somptueux. D’un point de vue plastique, il est hallucinant. Son rythme hypnotise. HHH prend un visage sublime et se demande ce que c’est qu’être une femme magnifique, la nuit, en fin de siècle. Il a refait la même chose juste après avec Millenium Mambo, même si l’histoire se passe cette fois au tournant du XXIe siècle.

Ce film n’évoque pas du tout la prostitution, mais il raconte l’histoire d’un lieu clos, la vie d’un hôtel. Il y a une séquence très simple que je trouve absolument magnifique, où le personnage joué par Patachou éteint la lumière alors que tout le monde est monté dans les chambres. J’ai volé cet élément, lorsque dans L’Apollonide, le personnage de Noémie Lvovsky éteint les lumières. Faubourg Saint Martin montre très bien les détails de la vie d’une femme et de son lieu. C’est une histoire tragique, mais racontée de façon légère, même si le film est moins coloré que ceux de Demy, par exemple. J’aurais aimé que ma mère maquerelle soit un mélange entre Ingrid Caven et le côté assez français de Patachou.

J’ai un souvenir très précis de ce film, que j’ai dû voir au cinéclub de Patrick Brion. Il fait partie des trois ou quatre films dont je garde des images très fortes depuis mon enfance. Quand j’ai commencé à écrire L’Apollonide, j’ai commencé à rêver de ce film. D’ordinaire, je ne travaille jamais avec les rêves, car je trouve cela dangereux, mais cette fois, j’ai revu le film. Je l’ai trouvé très beau, surtout la première heure, qui décrit le rapport du monstre au monde. La deuxième heure, centrée sur l’histoire d’amour, est un peu plus mièvre.

Pour trouver l’éclairage de L’Apollonide, j’ai revu des films sur les cabarets des années trente. C’est de cette façon que j’en suis venu à Fassbinder. Je me suis aperçu que dans ma programmation, on trouve trois films suisses-allemands sur des chanteuses, qui forment comme une famille, La Mort de Maria Malibran, Lola, une femme allemande, La Paloma. Dans Lola comme dans La Paloma, il y a un magnifique et très long plan séquence sur la chanteuse, jouée ici par Barbara Sukowa.

Ingrid Caven joue une chanteuse malade qui épouse un soupirant dont elle ne veut pas. Elle donne un tour de chant incroyable. Je me souviens notamment d’un plan très long, qui la montre en train de chanter « Shangaï » dans un cabaret. Le chant apparaît ici comme la destination funèbre des choses. Cela me touche beaucoup.

Je sais que les puristes préfèrent les films plus anciens de Mizoguchi, mais j’aime beaucoup La Rue de la honte, qui mélange les grandes histoires que des femmes se racontent aux très petites réalités qu’elles fabriquent quotidiennement. Je trouve cela très beau. Pour mon film, j’ai laissé venir les actrices. J’ai recueilli ce qu’elles-mêmes amenaient de leur propre sexualité. Ensuite, quand un élément pointait, je l’appuyais, je le travaillais. Mizoguchi donne presque l’impression que son choix de suivre telle ou telle femme est aléatoire. Son film est un mélange d’assurance un peu austère et d’humanité pure. On y trouve aussi cette conversation constante sur les dettes et sur la parure. C’est un film de contrastes. Dans L’Apollonide, la question de l’argent sous-tend la vie de tous les personnages, mais elle n’est pas centrale.

Je suis fasciné par les films de monstre. J’avais lu le résumé et trouvé l’histoire tellement incroyable que je voulais en faire un remake avant même de l’avoir vu. Après l’avoir vu, je me suis dit que ce n’était pas la peine : c’est un chef-d’oeuvre, le mélodrame parfait, absolu. à côté, Douglas Sirk, c’est Eric Rohmer ! Lon Chaney est incroyable. La rencontre entre le film de monstre et le mélodrame m’intéresse beaucoup. Pour L’Apollonide, l’idée de la défiguration est venue très tôt, dès la première version, parce que j’avais rêvé de L’Homme qui rit.